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		Prólogo

		

		Este libro recrea la historia de las mujeres de una familia del noreste de México: la familia de Alicia Garza Martínez. Habla de sus vidas, sus amores, sus feudos, sus creencias, sus errores y sus triunfos. Parte de este relato es una crónica de lugares y eventos, pero la narradora también ha mezclado sus impresiones y los sentimientos y motivaciones de los miembros de su familia a lo largo de las generaciones.

		La historia está basada e inspirada en personas reales y eventos históricos y en los hechos que se conocen sobre las vidas de mujeres a las que ella trató y con las que conversó largamente. Sin embargo, ella se ha tomado cierta licencia artística; ha retocado las anécdotas personales, y ha solucionado algunos problemas de continuidad y vacíos por medio de la ficción. De esta forma la obra pasó de ser una crónica a una novela, y sin duda resultará una lectura entretenida y llena de resonancias de sus propias vivencias para cualquiera que haya tenido una fuerte influencia femenina en su educación y la construcción de carácter, especialmente para cualquier persona criada en la tradición católica de México, con un poco de magia negra y otras supercherías.

		Los apellidos Garza y Martínez están fuertemente arraigados en el estado de Nuevo León. Los Garza llegaron al iniciar el siglo XVII y se asentaron en los alrededores de Monterrey. Blas de la Garza, antepasado de la autora, fue dueño de la Hacienda de San Francisco, que hoy es el municipio de Apodaca, en el área metropolitana de Monterrey, y fue en su tiempo uno de los hombres más prósperos de estos lugares. Los Martínez se ubicaron a partir de 1684 un poco más al norte, cuando José Martínez Flores fundó en las grandes extensiones de tierra que se le concedieron, la Hacienda de San Antonio, que hoy es el pueblo de Marín, Nuevo León. La familia de Alicia tiene ascendencia judía al menos por el apellido Garza, que procedía de los límites entre Portugal y España, pero quizá también por el Martínez. Siguiendo la ruta hacia el norte de la Nueva España, estos colonizadores emigraron y comenzaron sus vidas de nuevo en esta accidentada región.

		Los vástagos de los primeros hacendados se mezclaron entre sí y a la vuelta de varias generaciones formaron un grupo que, aunque mestizo, tuvo a orgullo ser de piel blanca y poseer tierras. La herencia de propiedades y los lazos de consanguinidad siempre han sido causa de tensiones, alianzas, traiciones y un profundo sentido de identidad. De alguna manera, ese legado de valores y sus dramas e intrigas han llegado hasta hoy en la intimidad de las familias.

		Con esa herencia como telón de fondo, la presente historia se inicia con una reunión en la que las mujeres, guardianas de la unidad y la continuidad familiar, consultan a los espíritus. Sus muertos se hacen presentes para abrir la puerta a varios misterios, que la narradora resolverá a lo largo de su vida. La información que va recabando comienza con lo que sucedía en su familia materna, la rama de don Andrés Martínez Caballero, a partir de la época de la Revolución Mexicana, en los inicios del siglo XX. La narración se remonta a las aspiraciones políticas de su abuelo, y a los recorridos y accidentes de su abuela y sus hijos, algunos de los cuales no llegaron a la madurez. La narración está repleta de intrigas políticas y hechos asesinos como los que suceden en todas partes del mundo y cómo éstos repercutieron en la familia Martínez.

		En particular, en este libro se detalla la vida y la época de siete mujeres: cuatro de la generación anterior a la narradora, su madre y sus tres hermanas, y las tres hijas de esas mujeres, primas hermanas de edades muy distantes. Alicia ha dedicado capítulos separados a cada una de estas siete mujeres, con anécdotas que muestran sus temperamentos y sus destinos, hasta la enfermedad o la muerte.

		Lo notable de esta historia familiar es la recurrencia de sucesos inusuales, muertes misteriosas, la ganancia y la pérdida de poder y riqueza, así como la benevolencia amorosa o la crueldad abyecta, todo sustentado en una mezcla de espiritualidad y superstición. Como se puede imaginar, hay en sus vidas y en las de sus antepasados bastante turbulencia y drama. Algo de lo que sucedió en esta familia se puede explicar por las enseñanzas y creencias religiosas. Otras experiencias están claramente al margen de las “buenas costumbres”; son misterios fundados en conflictos psicológicos, ambiciones y deseos individuales.

		Esta es la primera novela de Alicia. Es evidente que la escribió en parte para tratar de entender el modo en que las mujeres de su familia formaron y moldearon su propia personalidad. La ha escrito también sin duda como una forma de terapia, especialmente los capítulos que describen la relación con su madre. Es de esperarse que la experiencia catártica que representó para ella escribirla sea al menos en parte algo que también vivan los lectores. Es muy fácil reconocerse en la vida de sus personajes, y quien la lea sentirá la inquietud de buscar en su interior las maneras en que su propia naturaleza y temperamento se han desarrollado a partir de lo que sabe e ignora de sus padres y abuelos, a partir de lo que ellos creían y de lo que les sucedió en el camino.

		Como escribió Shakespeare en Duodécima noche, o como gustéis: “Algunos nacen grandes, algunos alcanzan la grandeza, y a algunos les imponen o les encajan la grandeza”. Seguramente algunas de las mujeres de esta familia lograron mucho y pueden considerarse grandes personas. Es digno de mencionar que la autora aprendió de las mujeres de su historia el sentido de este juego de palabras. En la época de Shakespeare, la “grandeza” también se refería en el lenguaje popular a quedar embarazada, pues el vientre crece o se hace grande con un hijo. Las palabras del poeta son verdaderas de manera literal o figurativa para las mujeres de su familia, como los lectores descubrirán cuando lean los relatos de este libro.

		Thomas Dydek

		

	
		

		CAPÍTULO 1

		

		La Niña

		

		Fuimos a la ciudad de Puebla, en el estado mexicano de Puebla, a visitar a la tía Leticia, la menor de las cuatro hermanas Martínez, para celebrar el gran día: el quinceaños de su hermosa hija Sofía. La fiesta iba a ser tan grande y suntuosa, que parecía más como si fuera a ser una boda. Las reuniones de las cuatro hermanas Martínez eran siempre todo un suceso por lo disparejo del temperamento de tres de ellas y por el zafarrancho que siempre armaban en las horas previas a cualquier celebración; ya fuera Navidad, Día de las Madres o un cumpleaños. Siempre encontraban la manera y se esforzaban por estropearle la fiesta a cualquier otra persona que estuviera presente durante esas celebraciones.

		Eran cuatro las hermanas Martínez. Todas nacieron y crecieron en Monterrey, México, pero solo una de ellas, mi madre, seguía viviendo ahí. Para esa reunión en Puebla, todas las hermanas y sus tres hijas viajaron de distintas partes de México y de los Estados Unidos.

		La más tranquila de las Martínez era mi tía Hortensia, la primogénita. Siempre me pregunté por qué la discriminaban mi mamá y mis otras dos tías. Durante muchos años pensé que era porque ella había tenido una vida difícil y era pobre. Había enviudado cuando aún era muy joven, cuando Angélica su hija, veinte años mayor que yo, tenía unos once años. En un intento por ganar algo de dinero, sobrevivir y mantener a su hija, la tía Tenchis dejó Monterrey, su ciudad natal, e inicialmente se fue a Houston. Unos años después regresó a Monterrey y puso una tiendita de curiosidades mexicanas en un “pasaje”, lo que hoy en día sería un pequeño centro comercial en el centro de la ciudad.

		Pronto los ingresos que le generaba este negocio le fueron insuficientes, cuando su hija se casó con un “viejo huevón arrastrado”, como le llamaban las Martínez, y se llenó de criaturas. Este hombre nunca trabajaba y no traía dinero para la familia. Hortencia se vio obligada a darles dinero para que pudieran sobrevivir. Lo único que se le daba bien al marido era tener bebés y gastar el poco dinero que tenían en sí mismo y en alcohol. Pronto la familia estaba repleta de niños que pasaban hambre.

		De nueva cuenta, la tía decidió irse de mojada al otro lado del Río Bravo para conseguir trabajo y mandarles para comer. Como lo había hecho la vez anterior, al cruzar el río, miró a los ojos la estampilla de San Cristóbal, se encomendó a él, y por fortuna, aunque sin papeles, llegó a Houston sin sufrir el más mínimo contratiempo. Desde entonces se convirtió en la tía Pochona, como se les llama a los mexicanos que migran y mezclan el inglés y el español, aunque en su presencia siempre le decíamos Tenchis.

		Llamábamos a mi tía Leticia, Lety. Ella y su familia eran prósperos y vivían en una hermosa casa moderna en la aristocrática zona del club campestre de Puebla. A diferencia de ese lujoso domicilio suyo, la casa en la que crecí era modesta, con muebles de uso rudo, no muy grande, y estaba en un barrio de clase media. A pesar de estas diferencias obvias, había algunas similitudes. En nuestras dos casas, la imagen de San Martín no podía faltar en su lugar prominente, justo encima de la puerta de la entrada principal de la casa. Cuenta la leyenda que San Martín era un caballero que iba a caballo y que cortó su capa en dos para regalar parte de ella a un mendigo semidesnudo; supuestamente ese mendigo era Jesús. Por esta y otras obras benéficas, fue declarado Santo. Otra similitud entre nuestras dos casas era que en las dos también teníamos una larga ristra de bulbos de ajo atados con una cinta roja sobre nuestras puertas de entrada, debajo de la imagen de San Martín. Esta fue otra pieza de decoración para la que nunca entendí realmente el propósito. Creo que tuvo algo que ver con la superstición de que podía alejar a los espíritus malignos, pero nunca pregunté al respecto. Por alguna razón, nunca se me ocurrió preguntar para qué milagros era conocido este santo y menos la ristra de ajos. No sé si fue porque pensaba que era vergonzoso que mi familia fuera tan supersticiosa, o si quizás era a través de algún mecanismo de negación hacia esas supersticiones de mi parte, o simplemente porque siempre había sido parte de la decoración. En cualquier caso, me habitué al amuleto devocional y no le di la menor importancia.

		Como siempre, el tema de la primera reunión fue la hermosura de Sofía, mi prima, la hija de mi tía Lety, quien era nueve años menor que yo. Definitivamente era de una hermosura extraordinaria. Podría decir que era tan bella como Vivien Leigh, la actriz que protagonizó la película Lo que el viento se llevó, pero no. Sofía era más bonita aún. Tenía el pelo liso, negro y brillante. Su piel era blanca rosada. Incluso cuando se convirtió en una mujer de mediana edad, todavía era bastante atractiva, aunque perdió muchos de los rasgos y encantos juveniles que la convirtieron en objeto de tanta atención y afecto en su juventud. Tal vez lo único que conserva de esa belleza de juventud son sus ojos color miel, los cuales entonces le brillaban como estrellitas, y los labios rojos carnosos.

		Las cuatro hermanas insistían en llamar a Sofía “La Niña”. Parecía que hubiera alguna connotación religiosa al llamarla así, ya que el correlativo “El Niño” se refiere al Niño Jesús. Las hermanas casi parecían adorar a Sofía. Cuando estábamos todas juntas en la casa de la tía Lety, la mayor parte de la conversación se centraba en la miríada de recetas supersticiosas de la familia sobre cómo mantener su belleza y cómo protegerla del mal y de las envidias. Mi madre se llamaba Alicia, igual que yo, y ella era la encomendada para dar las recetas. Ese día se lució dándolas en abundancia; estas eran solo algunas de ellas:

		“….que no le dé el sol porque se pone prieta;

		…que no juegue tenis porque le da el asma;

		…que no salga mucho porque le pasa lo que a la tortilla de arriba, que nadie la quiere;

		…que no se te olvide la piedra alumbre en el cajón de su ropa interior, para que puedas ver la figura de quien le haga un ‘trabajo’;

		…y lo más importante, que no se te olvide ponerle un vaso de agua en el buró junto a su cama, para que ahí se junten las envidias y no le afecten a ella”.

		—Ya ves a Angélica, qué mal le fue —alcanzó a decir la tía Tenchis.

		—Anda, ¡qué tienes, si ni para descalzarla! —arremetió la tía María Elisa, solterona, y lunar de la familia.

		—Pero si a Angélica la han confundido con Jackie Kennedy y mide uno ochenta —interpuso de nuevo la tía Tenchis sin que nadie la escuchara.

		Ese día fue como si ninguna de nosotros existiera, excepto la reina de belleza, Sofía.

		Mi tía María Elisa era muy dominante. En realidad, en ese momento tenía pareja, pero iba sola a todas partes como si estuviera soltera. Ella fue la que dirigió el programa para las hermanas Martínez. Todo lo que decía era ley. Como la “jefa”, se encargó de vestir a Sofía para la fiesta. Ella le confeccionó un hermoso vestido de quinceañera y también le diseñó el tocado. Aunque los maridos e hijos de las hermanas estaban invitados a la fiesta, ninguno fue.

		La tía Leticia las interrumpió con su propio drama:

		—Sofía ya es novia de Daniel. El muy desgraciado se arregló con mi marido y hasta va a ser su chambelán —anunció con desagrado.

		La discusión continuó centrada en los defectos del novio de Sofía, quien tenía dos años pretendiéndola, en los remedios para alejarlo y los que había que seguir para acercarle al príncipe azul que estuviera a la altura de sus merecimientos. Para ese entonces, yo ya le daba gracias a Dios de haber sido la fea de las tres descendientes femeninas de las Martínez.

		

		La noche siguiente estaba también Sofía, por lo que la plática se centró en sus pretendientes y en imaginar lo que le depararía el destino; fantaseaban sobre cómo llegaría y cómo sería el varón merecedor de esta criatura superdotada en cuanto a belleza física. Mientras tanto, yo las escuchaba sintiéndome de lo más aburrida.

		De pronto, a las hermanas se les ocurrió la gran idea de que la tía Tenchis le echara la suerte con las barajas del Tarot, pero no las traía. La tía Lety le sugirió a Sofía que bajara la “güija”, y todas celebraron eufóricas la idea, con la expectativa de las noticias del más allá.

		Sofía apareció con la güija y nos sentamos todas alrededor de la tía Tenchis, pero se negó a ser ella la que empezara la sesión, por lo que nos pidieron a las hijas que iniciáramos. Sofía y yo nos sentamos en el suelo frente a frente con la tabla entre las piernas. Yo había tratado de jugar a la güija de niña, pero nunca se movió, así que no creía que se fuera a mover ahora, y jamás había visto a ningún adulto jugando con ella. Traté de decirlo, pero no me escucharon. Este no era un juego, al menos para las hermanas Martínez, que con toda solemnidad me ordenaron que siguiera las instrucciones de la tía Tenchis, quien ya se encontraba con los ojos cerrados y diciendo algo de lo que solo pude oír entre leves murmullos “ánimas benditas” y “purgatorio”, repetidas veces.

		El puntero de la güija comenzó a desplazarse con mucha fuerza. Traté de pararlo varias veces, pero en el instante en que ejercía presión en contra para frenarlo y dirigirlo, se paraba y comenzaba a rechinar al ejercer fricción sobre la tabla. Cuando dejé de dirigirlo, disminuyó su velocidad y sentí cómo iba suavemente de un extremo a otro. El puntero se paró en el centro y la tía Tenchis le preguntó a la güija quién era. El puntero empezó a dirigirse a las letras y fui leyendo una por una. “Antonio, tu marido” respondió. Como supuse que Sofía lo estaba moviendo, le dije que cerrara los ojos y lo hizo. Hice la misma pregunta: “¿Quién eres?”, pero no se movió. Sofía continuó con los ojos cerrados y la tía Tenchis preguntó:

		—¿Qué es lo que quieres?

		“Darle las gracias a tu hermana María Elisa”, leí yo letra por letra. Nadie habló. El puntero siguió moviéndose en forma aleatoria, por lo que aproveché para preguntarle de qué tenía que darle las gracias, pero solo se movía de un extremo a otro apuntando a las palabras “Sí” y “No”. Volvió a moverse suavemente alrededor del tablero y se colocó en el centro. De nuevo comenzó a apuntar a las letras y fui leyendo una por una: “Tú me mataste”. “¿Yo?”, pregunté, y comenzó a moverse sin apuntar a las letras. Le pregunté con voz fuerte y un tanto asustada:

		—¿Eres Antonio, el esposo de mi tía? —y volvió a moverse de un extremo al otro, entre el Sí y el No. “¡Traición! ¡Traición!”, leí.

		—¿Quién eres y qué es lo que quieres? —preguntó mi tía Tenchis.

		Primero leí “Andrés tu padre”. Seguí leyendo: “Perdón por anteponer mis intereses políticos a mi familia.”

		—Tía, no entiendo. Por favor pregúntale qué quiere decir con esto —dije dirigiéndome a mi tía Tenchis, pero no me escuchó.

		De nuevo el puntero se puso en el centro y mi tía Tenchis le preguntó quién era. “Irma Teresa”, leí yo.

		Apenas había terminado de leer cuando mi madre pegó un grito ordenándome que dejara eso y todas comenzaron a verse unas a otras y a pararse, menos mi tía Tenchis y yo, que me quedé helada e inmóvil, no por lo que leí, sino porque así me pasaba siempre, cuando mi madre pegaba sus operísticos alaridos. Aproveché la confusión para sentarme junto a la tía y preguntarle sobre su marido.

		—¿De qué murió? —susurré.

		—Fue un accidente, o de plano se suicidó. —titubeó.

		—¿Cómo? —quería entender el hecho, pero ella me aclaró la forma.

		—Con una pistola; la bala le entró por la tetilla —me dijo apuntando con la mano derecha hacia el corazón.

		—¿Dejó alguna nota?

		—No.

		—Entonces, ¿por qué suponen que pudo ser un suicidio? —no contestó y dejó de escuchar mis preguntas. Tenía la mirada ausente y murmuraba, tal vez rezaba. Decidí dejarla en paz.

		Al otro día, la actividad fue frenética, ya que a la noche siguiente sería la fiesta de Sofía. Mientras les ayudaba a ordenar la sala, traté en varias ocasiones de acercármele a cada una de las Martínez para que apaciguaran mi curiosidad. Desde niña sabía que dos hermanas de mi madre habían muerto cuando eran niñas. Una nació antes que mi madre y se llamaba Alicia. Después de que murió, nació mi madre y le pusieron el nombre de la difunta, nombre que yo heredé al nacer. En una ocasión, cuando yo era niña y estaba ayudándole en el jardín, me enseñó una flor. Me dijo que la flor se llamaba Teresita, como su hermanita que había muerto cuando era pequeña, y que como era tan bonita como una flor del jardín del Niño Dios, le habían puesto Irma Teresita del Niño Jesús. Nunca se volvió a tocar el tema hasta años después, cuando me encontré una foto en blanco y negro de una bebé, la más hermosa que yo he visto en este tipo de fotografía. Era Irma, la hermana menor de mi madre, quien había muerto de fiebre amarilla a los dos años, según me dijo.

		Se seguían mostrando evasivas, y por lo mismo, menos se aquietaban.

		Con la primera que finalmente pude hacer contacto fue con mi tía María Elisa. Le pregunté como pude por qué se había suicidado el marido de mi tía.

		—Tenía otra mujer —me contestó.

		—¿Y a poco todos los que tienen otra mujer se suicidan?

		—No sé —me dijo—, pero él tenía otra mujer y se suicidó. Le pregunté que de qué había muerto Irma, su hermana.

		—De fiebre de Malta —me contestó.

		Pero si mamá me dijo que de fiebre amarilla.

		—No, murió de fiebre de Malta.

		Esa misma tarde le hice a mi madre las mismas preguntas. “Fue un accidente” y “de fiebre amarilla”. Pero si mi tía dice que se suicidó y que Irma murió de fiebre de Malta.

		—No le hagas caso.

		—¿Y por qué dijo la güija “Tú me mataste”?

		Su expresión se endulzó instantáneamente y dijo con mucho cariño:

		—¡Ay, no, no, son tonterías! ¡Qué caso le haces! —como diciendo que nadie murió, nadie se enfermó, lo de ayer no pasó, nada doloroso sucedió jamás.

		Mi tía Leticia corroboró la versión de la infidelidad y del suicidio, pero introdujo una nueva versión sobre la muerte de Irma. Nunca supo cómo murió Irma porque ella solo tenía cinco años, pero alguna vez escuchó a alguien decir que se había tomado algún líquido para la limpieza.

		El día tan esperado llegó. La tía Leticia había tratado por todos los medios de que la fiesta de Sofía fuera en el elegante Club Campestre de Puebla, pero mi tío quería presumir su palacete, y donde manda capitán, no gobierna marinero. La casa lucía hermosa con tantas orquídeas naturales. Todo estaba reluciente y bien organizado para antes del mediodía, con todo y que la misa y fiesta no empezarían hasta las ocho de la noche. Después de comer, el esposo y los tres hijos de mi tía Leticia se retiraron y nos quedamos solas las Martínez. Todas estaban relajadas, menos yo. Mi mente estaba programada a que después de la calma, vendría la crisis, y mis emociones y mi cuerpo estaban condicionados a esperar la catástrofe.

		Durante la sobremesa se armó el pancho. La tía Leticia se emborrachó con cerveza, cosa no muy rara, y empezó a gritarle a Sofía, cosa inédita. El motivo del pleito no fue Daniel, como yo había supuesto, sino la cruz de rubíes, hartos y grandotes, que el tío le había regalado a su hija. Las Martínez se hicieron cargo de borrar todas las huellas y arreglar el escenario material y mental, diciendo mientras se llevaban a su hermana:

		— ¡Ay, algo le cayó mal en el estómago a Lety!

		—Con un ratito que se duerma se le pasa.

		—Hija, llévate a la niña para que se empiece a preparar. No te olvides de darle el agua serenada de rosas para que se dé la última enjuagada en la tina, y asegúrate de que se ponga su perfume de flor de heliotropo en sus partes privadas.

		Antes de salir del antecomedor, les pregunté que por qué le afectaba tanto a mi tía lo que su marido le había regalado a la hija. Al unísono todas dirigieron la mirada acusatoria a mi madre, haciéndola responsable de mi impertinencia. Brinqué de la silla, y conteniendo la risa jalé a Sofía para que me siguiera. La fiesta transcurrió sin el menor contratiempo. El regimiento de meseros servía a los invitados y el chef disponía desde la cocina. Las Martínez lucían sus trajes de seda o raso y entretenían a los invitados con su amena plática. Mi tía Hortensia era la única que estaba apartada de la fiesta. En las ocasiones sociales siempre se quedaba en la cocina o en el antecomedor. No sé si me indignaba más que la hicieran menos o que se dejara. Para mí, ella era la más buena. Aproveché para hacerle preguntas, pero más tardé en abrir la boca que lo que tardaron en aparecer mi madre y las demás tías. Su nueva queja era la novia de Armando, a quien desde ese momento apodaron “La Tamalera”. Mi primo tenía apenas dieciséis años y su novia dieciocho. Es cierto que ella era mayor y tenía los hombros, brazos, senos y cuellos muy amplios en comparación con sus caderas y piernas, pero, aunque era algo tosca, no era tan morena como decían.

		No tardó en irrumpir la tía Leticia, no fuera a ser que algo se dijera sin estar ella presente. Le dieron el pésame, ahora por su nueva cruz, y solo la tía Hortensia permaneció en silencio.

		—¡Pero si parece ídolo maya!

		— ¡Qué ídolo ni que ocho cuartos! ¡Pelada prieta, enana! Esa es Puropecho —dijo la tía María Elisa, haciendo alusión a la vez a los indios purépechas y a los desbordantes senos de la muchacha.

		—¡Ay, Lety, no sé cómo lo permites! —le reclamó mi madre.

		—Anda, vieja estúpida, india pata rajada —dijo la tía Leticia refiriéndose a la muchacha —¡Qué va a poder conmigo! —continuó con su voz segura y don de mando, como ordenándoles que dejaran de pensar en lo que no era posible que sucediera.

		—Qué no ven que ya María Elisa y yo fuimos con don Pablito para que le haga un trabajo, y hasta al Daniel se lo encomendamos.

		—Qué bueno, Lety— la felicitó mi madre.

		—Ya verán— remató la tía Leticia, dando la conversación por terminada y regresando a la fiesta.

		(—Oye, abuela, ¿tú eres la madre de Armando? —preguntaría apenas tres años después una niña que continuamente escuchaba a su madre referirse a su suegra Leticia como a “la madre de Armando”. Pronto aquella muchacha estaba por darle una nieta.)

		Mi curiosidad no había quedado totalmente satisfecha, pero sí lo suficiente como para no hacer más preguntas por el momento. El resto del tiempo en Puebla me dediqué a tratar de dilucidar cómo diablos fue que se había movido la güija. Me daba mucha vergüenza que mi madre fuera supersticiosa, pero más vergüenza me daba tener que reconocer que pudiera existir una explicación que no obedeciera a las leyes de la física. Había quedado sacudida con la sesión de espiritismo, pero mi lado racional y educado no aceptaba que las mentes se comunicaran a través de la telepatía, ni con seres de ultratumba, y menos si estos fenómenos se ejercían sobre mi persona. En todo caso, Sofía tendría que haber sido la receptora de los mensajes, pero yo sabía que los experimentos científicos no habían confirmado este tipo de hechos. Para mí, en ese momento, eso era superstición. Qué lejos estaba yo de imaginar que lo que tanto me avergonzaba entonces de mi familia materna, sus creencias en lo sobrenatural, sería lo que me daría pie para resolver el significado de muchas de sus acciones y de mi propia vida. Para entender lo que nos sucedió a las Martínez, tuve que cambiar de mentalidad, incluso de personalidad. Y no me arrepiento pues, aunque no puedo decir que creo en la brujería, sí puedo asegurar que de que la hay, la hay. Creo que, al igual que la homeopatía, nadie sabe cómo funciona, pero funciona.

		El pasado de mi familia se había hecho presente en ese tablero y me llamaba de una forma incomprensible. Intuía entonces que para resolver las incógnitas que se suscitaron en esa sesión de espiritismo mi fuente principal de información serían las propias Martínez, incluyendo a mis dos primas. Sin embargo, ellas mismas eran un acertijo por sus comportamientos peculiares. La reunión familiar constituyó el detonador de una investigación que permanecería latente en mi conciencia durante décadas. Las mujeres de mi familia se convirtieron en mi enigma personal. Me valí de los escasos encuentros con unas u otras para conocer sus vivencias y resolver el pasado.

		Las indagatorias que iban revelando fragmentos del pasado y las posibles causas de las oscuras muertes de algunos personajes no me fueron fáciles. Tuve que esperar muchos años. Entre mi madre y mis tías parecía haber un juramento de silencio. No fue sino hasta que murió mi madre cuando mis tías y mis primas rompieron ese juramento y, poco a poco, se empezaron a abrir y me permitieron hurgar en sus vidas y en el legado de nuestros muertos.

		

	
		

		CAPÍTULO 2

		

		Hortensia, el “Patito Feo”

		

		Nadie se atrevió a contarme nada sobre la familia mientras vivía mi madre. Además, nunca pregunté; suponía que éramos una familia normal, sin nada en qué ahondar. Qué ajena estaba yo de saber que nuestra historia contenía secretos, supersticiones y mentiras. Muchos de estos misterios se tejían alrededor de mi tía Hortensia.

		A la tía Hortensia le decíamos tía Tenchis, de cariño. La tía María Elisa era la única que le decía “La Tencha”, despectivamente, pensaba yo. Mi tía Tenchis era rubia y muy blanca. Tenía un cuerpo envidiable y su belleza solo era opacada por unos dientes muy sobresalientes que ensombrecían su sonrisa.

		La tía estuvo muy enamorada de ese hombre que parecía un galán de cine. De hecho, he visto fotos y el tío Antonio, a quién no conocí, se parecía a Cary Grant. En aquel entonces, todo era color de rosa para ella, porque no solo se casaría con el hombre que amaba, sino con uno de los solteros más guapos de Monterrey. Mi abuelo no quería que se casara con Antonio porque decía que era un cazafortunas. Tenchis le lloraba a su papá y argumentaba indignada:

		—¿Cómo puedes creer que un hombre que me hace regalos, que me lleva a bailar, que me canta al oído, y que es administrador del cine más popular de la ciudad, va a tener intenciones ocultas hacia mí?

		Era el cine más grande de la ciudad. ¿Qué mejor candidato? Mi abuela tampoco quería al novio, y en las contadas ocasiones que le dieron permiso de salir con él, designaba como chaperona a María Elisa, que en ese entonces tendría unos nueve años, para que fuera siempre con ellos. A ella no le importaba, porque estaba encantada con Antonio.

		A Tenchis le daban celos porque Antonio le dedicaba mucha atención a la niña. Él con frecuencia le decía: —Cuando seas grande, me voy a casar contigo.

		En una de esas salidas a María Elisa se le ocurrió decir, haciendo gala de sus aptitudes histriónicas:

		—Yo, cuando sea grande, voy a ser una amante. A las amantes les regalan joyas y pieles, y las llevan a los casinos a divertirse. En cambio, las esposas se tienen que quedar en casa cuidando güercos. Esas solo van a misa y a rezar el rosario.

		Tenchis se irritó con el desplante de la niña:

		—Anda, chocante, ya deja de estar payaseando. No seas afrentosa.

		Muchos años después de aquella fiesta de Puebla, cuando mi mamá ya había muerto y pude estar a solas con ella, mi tía Hortensia me contó esa historia, así como la experiencia familiar de los años que siguieron a la Revolución Mexicana, mucho antes de que se casara con Antonio:

		—A pesar de las objeciones de mis padres, hice mi voluntad y me casé con Antonio. Yo tenía muchas joyas que me había dado mi papá, pero él mismo me las quitó todas cuando me casé, porque no quería a Antonio.

		—¿Tenía mucho dinero mi abuelo? ¿Por qué te regalaba joyas?

		—Te voy a contar por qué me daba joyas; esa historia va mucho más atrás y tiene que ver con intrigas políticas y con el peligro al que mi papá y la familia nos enfrentamos.

		Me sentí encantada y agradecida de poder seguir su relato. Ella estaba contenta de recordar esos tiempos y de revelarme hechos que ligaban a los Martínez con la historia del país y del estado. Habló durante largo rato:

		—Cuando tenía como trece años, como en 1926, tuvimos que huir de Monterrey. Mi papá quería ser gobernador de Nuevo León, y el presidente Calles lo apoyaba. En esa época había mucha turbulencia todavía porque Nuevo León era conservador y muy católico. Calles estaba repartiendo las tierras y haciendo reformas en apoyo a los trabajadores y en contra de los intereses del clero. La relación de mi familia con él venía desde mi abuelo Agustín, que era muy influyente y había apoyado a varios caudillos. Él publicaba una revista en su taller gráfico y por este medio había apoyado la lucha. Primero fue maderista, luego carrancista. Mi abuelo murió hacia finales de la Revolución, y mi papá y su hermano Hilario se quedaron al cargo del taller. Mi tío ya había sido presidente municipal de Monterrey poco después de la Revolución y ambos continuaron las tendencias y relaciones políticas de su padre. Cuando íbamos a la capital, convivíamos con Calles y su familia, desde mucho antes de que fuera Presidente.

		Mi tía recordó que en Nuevo León Aarón Sáenz quería ser gobernador. También contaba con el respaldo de Calles, pero no tenía muchas simpatías dentro del estado. Además de tener aspiraciones propias, el abuelo Andrés estaba en contra de que los antiguos militares se volvieran gobernadores. Eran tiempos turbulentos y por ambos motivos vio amenazada su vida y la de su familia y tuvieron que huir de Monterrey. El general Calles no pudo hacer nada, pues su hijo Plutarco estaba casado con la hermana del mismo Sáenz, quien fue electo en 1927 y gobernó en cuatro periodos, pero solo de pocos meses a la vez hasta 1931.

		—Nos fuimos sin avisar a nadie a Chihuahua, donde papacito tenía algunos contactos. Estuvimos viviendo un tiempo en Parral y después en Juárez. Allá, por las noches, ya que nos íbamos a dormir, la casa en la que vivía la familia se transformaba en un casino clandestino. Llegaban señores que fumaban mucho, y… tomaban, y… apostaban. Era de lo que vivíamos en el exilio. Muchas veces los hombres lo perdían todo apostando, y le pagaban a mi papá con joyas, ya que era el dueño del casino. A mamacita no le gustaba usar joyas, pues decía que ella no era puta, pero a mí me encantaban, y mi papá, que me tenía muy consentida, me las regalaba, para que me viera bonita. A mis hermanas no, porque estaban muy chicas.

		Después de vivir en Juárez escondidos durante algún tiempo, el Presidente mandó llamar a mi abuelo Andrés, y la familia se fue a vivir a la Ciudad de México. Durante algún tiempo él fue el administrador de un casino muy grande, donde iban los políticos con sus amantes. El dueño era su primo.

		—Mi tío Hilario murió un par de años antes de que nosotros regresáramos a Monterrey. Alguien le dijo a mi papá el secreto de que lo habían envenenado, y yo oí cuando él se lo dijo a mi mamá.

		¡Aquí pensé para mis adentros que este era otro más de los secretos familiares que habían tenido consecuencias desastrosas!

		El hijo menor del presidente Calles, el ingeniero Plutarco Elías Calles Chacón, vivía en Nuevo León y aquí hizo su carrera política. Hacia finales de 1932 terminó su periodo como diputado federal. Calles ya no era Presidente, pero seguía siendo muy influyente. Mi abuelo le seguía siendo leal y él lo apoyó, con una condición, que apuntalara a su hijo para que fuera alcalde de Monterrey. Fue entonces cuando regresaron a Monterrey:

		—Don Plutarco padre le pidió a mi papá que le cuidara las espaldas a su hijo y lo mandó a Monterrey como su secretario privado y técnico. Unos años después, mi papá quedó como diputado federal suplente, y toda la familia se fue de nuevo a la Ciudad de México. Yo ya me había casado, por eso no me fui. Ese año hubo mucho alboroto. El ingeniero Calles Chacón fue candidato a Gobernador. Nosotros entendimos que ganó, y papá siguió estando muy cerca de él, pero los mochos y los industriales no lo querían en Monterrey. La Secretaría de Gobernación anuló las elecciones, así es que solo estuvo en el cargo unos dos meses y ya mejor se retiró a sus negocios y a labrar sus tierras en Terán.

		—Entonces mi abuelo era amigo del presidente Calles…

		¿Qué tan amigo, tía?

		—Mucho. En una ocasión nos invitó a toda la familia a comer a su casa. Su perro estaba con él cuando nos recibió. Nos olió a todos, pero se enamoró de Alicia, mi hermana, tu mamá. El perro no se le despegó en todo el rato que estuvimos ahí. Antes de irnos, don Plutarco se retiró del salón y luego regresó con una correa en la mano, se la puso al perro y se lo dio a Alicia. Le dijo, dándole la correa: “Tómalo, es tuyo para que te cuide y lo cuides. Llévalo a tu casa de Monterrey contigo”.

		—¿Por qué mamá no nos contaría esa historia del perro, tía? La tía continuó su relato:

		—Un día, ya estando nosotros en Monterrey, sacó al perro a la calle a jugar y lo atropelló un carro. Tu mamá lloró desconsolada, pero porque pensó que el antiguo presidente Calles la iba a mandar matar, por no cuidar bien al perro como él le dijo. Cuando llegó papacito le dijo lo que había pasado y sobre sus temores. Todos nos echamos a reír. Pobre perro, y pobre Alicia. Tenchis y Antonio estuvieron casados unos doce años.

		Cuando murió en extrañas circunstancias, él tenía cerca de cuarenta. Fue entonces cuando la tía Tenchis se mudó a Houston para conseguir un trabajo y mantenerse a sí misma y a su hija de once años. Lo extraño es que se fuera al día siguiente del entierro de Antonio. Estuvo allá cuatro años y luego se regresó a Monterrey, en donde se quedó quince años más. Después volvió a Houston, y ahí vivió hasta que murió.

		Mis concepciones inocentes sobre la familia cambiaron en ese viaje a Puebla. Una nueva interrogante se abría ahí cada día. El juego de la güija despertó mi inquietud y las ganas de investigar. El eco del “Tú me mataste” retumbaba en mi cabeza. ¿A quién se refería? La familia no tenía explicación clara para las muertes de la bebé Irma; la de Antonio, el esposo de mi tía Hortensia; y la de mi abuelo Andrés. Por deducción, la acusación de la güija tuvo que referirse a alguno de ellos tres o, ¿a los tres?

		La convivencia de esos días fue extraordinaria por tres eventos. En primer lugar, nos reunimos casi todas las mujeres de la familia: las cuatro hermanas y sus tres hijas: Angélica, Sofía y yo. En segundo, pude observar que, sin emitir palabra alguna, las otras tías se las ingeniaban para que yo no estuviera a solas con la tía Hortensia. Por último, ese juego de la güija, en lugar de arrojar luz sobre el futuro de Sofía, o tal vez sobre el mío y el de Angélica, abrió por primera vez la puerta hacia un pasado que ignorábamos.

		Al día siguiente de la fiesta de quinceaños nos volvimos a juntar para hacerle los honores a la merienda: unas semitas de nuez hechas con miel de caña, que mi mamá había llevado cargando en el autobús, acompañadas con sendas tazas de chocolate humeante. La tía Tenchis se puso de pie para dirigirse al jardín, ya que sus hermanas no la dejaban ni hablar. Parecía aburrida.

		—En un momento vuelvo —dijo.

		Yo estaba de pie y me disponía a salir tras ella para poder platicar a solas. Apenas daba un paso hacia la puerta del comedor cuando la tía María Elisa la paró en seco con una mirada gélida.

		—En realidad hace mucho frío; se me va a enfriar el chocolate —se retractó la tía Tenchis, reaccionando al mensaje cifrado y tomando de nuevo asiento en el comedor. Ese incidente me tumbó un velo de los ojos: caí en la cuenta de que las otras tías evitaban que estuviera a solas con ella. Me pregunté por qué.

		¿Sería que mi tía Hortensia sabía algo que ellas no querían que yo supiera?

		Mi tía Tenchis era muy diferente de las otras tres. Tenía la piel muy blanca y ajada, a pesar de las costosas cremas que usaba para el cuidado del cutis. Por algún motivo las demás hermanas siempre la trataron a ella y a Angélica como si no fueran parte de la familia, como si fueran menos que ellas. Creo que nunca le perdonaron que se tuvo que casar: aunque decía que su hija había sido prematura, Angélica nació con un peso normal. Me parecía que tampoco le perdonaban haber quedado viuda y, por ende, en la pobreza. Además, parecía evidente que había algún secreto sobre la muerte de Antonio que se esforzaban por cubrir.

		Con todo, sus hermanas pensaban que mi tía Tenchis tenía poderes sobrenaturales. Las cuatro hermanas usaban las imágenes y oraciones católicas no para que se hiciera la voluntad de Dios, sino para que Dios hiciera su voluntad. Usaban toda clase de remedios mágicos para lograr un montón de diversos objetivos, en especial para alejar a un pretendiente no aceptable o atraer a un buen partido.

		Mi tía Tenchis además sabía curar con las manos. Cuando tenías fiebre, ella te ponía las manos en la cabeza, rezaba y, como por milagro, de inmediato te sentías mejor. Las tres hermanas la hacían menos, pero recurrían a ella cuando estaban en necesidad, pues ella sabía hacer “trabajos” a quien les hiciera daño. Sus trabajos tenían base religiosa; recurría principalmente a las ánimas benditas, o sea, las almas que ya estaban en el cielo. Me resultaba curioso que éstas no le hubieran ayudado para que Angélica dejara a su marido, el cual además de no mantenerla, la golpeaba a mano limpia. ¿Cómo iba yo a creer en ese tipo de santería?

		Para poder ayudar a su hija, mi tía decidió irse de nuevo a Houston. Cuando llegó se dedicó a ser babysitter de una familia que tenía dos niños pequeños. Ya que arregló sus papeles, mi tía pudo conseguir un mejor trabajo. Trabajaba en una clínica como asistente en la recepción, ayudando a llenar papeles a los hispanoparlantes que acudían a obtener servicios de salud. Nunca se vio en la necesidad de aprender inglés.

		Además de su trabajo formal en la clínica, la tía complementaba su ingreso aprovechando cada visita a México para comprar medicinas para las que en los Estados Unidos se requería receta médica. En ese entonces, en nuestro país los medicamentos estaban subsidiados y no estaban controlados.

		Ella no quería viajar en autobús de Houston a Monterrey y de regreso; viajaba en camionetas a las que en inglés les llamaban station wagon. Una vez nos fuimos mi mamá y yo con ella a Houston, cuando iba de regreso después de una visita a Monterrey. Nosotras no llevábamos más que nuestro equipaje, pero ella iba cargada de medicamentos. Cuando nos íbamos acercando al cruce de la frontera, noté que mi tía se ponía nerviosa, y solo volteó a ver a mi mamá. Las dos se pusieron a rezar en voz muy baja. Supe que estaban rezando porque alcancé a oír “en el nombre de Dios y del Espíritu Santo, cúbrenos con tu manto, que no vea, que no pregunte”. Después solo oí murmullos, como solían hacer cuando rezaban. El aduanal nos bajó a todos los pasajeros de la camioneta. Abrió las maletas de todos menos la de mi tía y la de mi mamá. Abrió hasta la mía.

		Ya que estábamos del otro lado, les pregunté que por qué a ellas no las revisaron. Ellas, relajadas, reían.

		—¿Por qué a ustedes no las revisó el aduanal?, ¿qué acaso le dieron mordida sin que yo viera? —les preguntaba yo, pero ellas más se reían.

		¿Sería la oración, o serían sus cajas atadas con mecate en vez de velices las que repelían a cualquiera?

		Le iba bien a mi tía en el otro lado. Llegó a comprar una casa en el centro de Houston, era grande y tenía una pequeña casita en el fondo para poder rentarla y ayudarse. Nunca aprendió a manejar, pero se movía en autobús urbano a todos lados. Ella era feliz; aun a una edad muy avanzada iba a comprar los comestibles por sí misma.

		Como era mucho mayor que mi madre, yo veía a mi tía Tenchis como a mi abuela materna, también llamada Hortensia, a la cual nunca conocí, ya que murió dos semanas después de que yo naciera. Cuando le decía “abuela” para hacerla enojar, me decía:

		—Anda, bribona, no soy tu abuela.

		Ya adolescente, una vez me la encontré con mi tía María Elisa, que era siete años más joven, en una plaza junto a la calle principal, en el centro de la ciudad. Estaban platicando con unos señores, que parecía que querían conquistarlas. Adrede, le dije en voz alta:

		—Abuela, abuelita linda —y me alejé corriendo risa y risa.

		—Anda, bribona, ven para acá. Yo no soy tu abuela —me gritó risa y risa también.

		Cuando iba a visitarnos nos hacía las tortillas de harina más deliciosas que he probado en mi vida. Mi mamá nos preparaba machacado con huevo, cabrito en salsa o cortadillo para cenar. No nos dejaba agarrar ni una tortillita hasta que se hicieran montón.

		En una ocasión, me desesperé porque no había empezado a hacer las tortillas por estar platique y platique con mi mamá. Aprovechando que mi mamá y ella estaban muy entretenidas, me escabullí a las caballerizas que quedaban al fondo de la calle de mi casa, en las faldas del cerro de la Campana. El caballerango me prestaba siempre un caballo para que lo paseara dentro de la caballeriza, una vez que el dueño se lo regresaba para su cuidado.

		El caballo que más me gustaba montar era el del licenciado Livas, el gobernador. Todos los domingos lo esperaba afuera de mi casa para verlo pasar vestido de charro en su caballo bayo. Él al centro, adelante, y muchos otros charros en sus hermosos caballos atrás de él. Más tarde me salía a esperar que fuera de regreso a las caballerizas y cuando lo entregaba me iba corriendo para darle azúcar a su caballo y caminarlo. Yo lo montaba sin montura, nomás con una colcha encima para no mojarme con su sudor. Cuando se descuidaba el caballerango, lo sacaba de las caballerizas y me iba a galopar al terreno baldío de junto. Ese domingo algo asustó al caballo, se me desbocó, relinchó y me tumbó. Afortunadamente, caí en el lodo, así que la caída no me dolió, pero caí debajo del caballo y milagrosamente solo me pisó el chamorro de la pierna izquierda.

		Cuando llegué a mi casa, mi mamá y mi tía se espantaron. Les dije lo que me pasó. Mi mamá decidió que la caída había sido producto de “envidias”. Así que se fue al refrigerador y sacó un huevo, cogió un plato medio hondo de peltre blanco con orillas azules, y le dijo a mi tía:

		—¡Ándale, Tencha, ¡cúramela de espanto y de las envidias!

		¡A esta niña le hicieron mal de ojo!

		Me hicieron que me parara. Mi tía, con el huevo en la mano, me empezó a persignar una y otra vez. Murmuraba, pero alcanzaba a oír: “Virgen Santísima, Sagrado Corazón de Jesús, Espíritu Santo, Ánimas Benditas”, primero poniéndome el huevo en la cabeza, y luego pasándomelo por todo el cuerpo. Después lo rompió y puso el huevo en el plato. Lo metió debajo de mi cama y me dijo:

		—Mañana, cuando despiertes, se lo llevas a enseñar a tu mamá.

		Así lo hice. En la mañana saqué el huevo de debajo de la cama. Tenía unos cuajarones blancos. Mi mamá me dijo:

		—Son las envidiosas que te hicieron mal de ojo. Ya no te van a hacer daño.

		Ya que mi mamá no estaba, una vez que mi tía Tenchis visitó Monterrey, fui por ella a casa de mi tía María Elisa, donde se hospedaba. Me pidió que la llevara a comprar medicinas y jeringas que vendería de regreso en Houston, como era su costumbre. Esa mañana me desocupé antes de lo esperado y le avisé. Cuando llegué por ella, ya estaba esperándome:

		—Vámonos, vámonos hijita, antes de que llegue María Elisa, para poder platicar.

		Después de las compras, me la llevé a almorzar a mi casa. Le tenía tamalitos, frijoles refritos y una buena variedad de salsas, las que a ella le gustaban.

		Ese día hablamos de muchas cosas, pero de pronto se puso como si estuviera en trance, como hipnotizada. Me pareció que revivía una escena de su mundo interior:

		—No es cierto, tú no eres mi hermana.

		—¿Quién, yo? —pregunté sorprendida. Pero ella continuó:

		—¿Por qué dices eso?, ¡no es cierto!, ¡no es cierto! Cuando volvió en sí, me contó:

		—Era una mujer joven, un día se me acercó y me dijo que yo era su hermana, y que su mamá murió cuando me tuvo a mí.

		—¿Y tú le creíste? —le pregunté.

		—Me fui corriendo desesperada a mi casa. Cuando llegué, le dije a mamacita: “¿Verdad que sí es cierto, que usted no es mi mamá?”, “¿Qué estás diciendo?”, me dijo ella. “Usted no es mi mamá. ¿Verdad que por eso usted nunca me saca a la calle? Solo sale con Alicia mi hermana, porque yo no soy su hija”. Mamacita me agarró a golpes, para que nunca volviera a decir eso. Nunca más lo volví a decir hasta ahora. Por eso siempre me han hecho menos; yo no soy una de ellas.

		Me rompió el corazón. La abracé y le dije:

		—Ninguna persona es ilegítima. Esas son estupideces de la gente ignorante de antes.

		Pero, ¿cómo comprobar que la versión de mi tía era la verdadera? ¿Sería por eso que le hacían tanto desprecio? Aproveché ese mismo momento para preguntarle:

		—Tía, ¿de qué murió Irma Teresa, tu hermanita menor?

		—De pulmonía —me contestó.

		—Pero —le dije —, me dijo mi tía Lety que se tomó un líquido para la limpieza, que fue con lejía.

		—Sí —me dijo—, pero la tonta de María Elisa la metió a bañar con agua fría, y luego la sacó al aire para llevarla corriendo con el doctor. Ya ves que siempre fue muy atrabancada. Le dio la pulmonía y lueguito se murió.

		—¿Y por qué la metió a bañar con agua fría? —le pregunté.

		—Pos yo qué sé. Primero, cuando se dio cuenta, le metió el dedo a la niña hasta la garganta para hacerla vomitar, y cuando vio que vomitaba sangre, se puso como loca a gritar. Yo creo que nomás fue por tonta, por el puro susto. Ni siquiera se esperó a que saliera el agua caliente. Era invierno y hacía frío. Se la llevó corriendo por la calle hasta la casa del doctor. Al día siguiente se murió.

		—¿Dónde estaba tu mamá?

		—Pos yo qué sé… persiguiendo a papacito. Ella decía: “Ya sabes que tu papá es bien coscolino, tengo que salir a buscarlo”.

		—Pero mi mamá era la más grande, ¿qué no estaba mi mamá? —le pregunté.

		—Sí, pero la que la tenía que cuidar a la niña era María Elisa.

		—¿Y por qué María Elisa y no mamá?

		—Pos, sabe. Yo ya no vivía ahí, ya estaba casada.

		Aquí había un enredo urdido para encubrir o endilgar una culpa que nadie aceptaba. Mi abuela dejaba a cargo de la niña a mi tía María Elisa, de once años, cinco años menor que mi mamá, para ella poder andar persiguiendo a mi abuelo o por cualquier otro motivo que tuviera para salir. La pequeña bebió de un frasco a su alcance y ocurrió una tragedia. La hermanita actuó como supo, quizá como había visto hacer a su mamá cuando ella estaba enferma: intentó hacerla vomitar, la bañó y corrió con ella al doctor, pero en la memoria de la familia, ella fue la responsable. La muerte no se atribuyó a un accidente ni a un descuido: no fue la pequeña, no la madre, no la hermana de dieciséis, no el médico. Con razón mi tía María Elisa decía que había muerto de fiebre amarilla, como para cubrir su culpa, y mi mamá decía que había muerto de fiebre de Malta, como para cubrir a su hermana y cubrirse ella misma.

		Diez años después de que tuvimos esa conversación, me fui a vivir a Estados Unidos. Como yo presentía que si no la veía entonces, ya no la volvería a ver, hice el esfuerzo de visitarla en Houston. La invité a cenar. Como siempre, llevaba el pelo teñido de pelirrojo y arreglado de salón. Además, traía unos lentes de marca Dior con brillantitos. Se los admiré, y me dijo que le habían costado 350 dólares. Muchos años antes había hecho que le sacaran los dientes frontales, tan prominentes, y le pusieron dentadura postiza. Se veía hermosa. Para mi sorpresa, se acordó de los tamalitos que había comido en mi casa diez años antes:

		—¡Y deja tú los tamales, las salsas! —comentó.

		Seguía haciendo las compras del supermercado, apoyada solo en su bastón, y hacía la labor de visitar a otros ancianos en un asilo.

		—Pero están muy viejitos —decía—. Tienen como ochenta y cinco años.

		Tres meses después de ese encuentro mi tía murió, a los noventa y ocho años.

		Angélica, su hija, se dedicó a cuidar a mi tía Tenchis cuando ésta ya tenía una edad avanzada. El gobierno le pagaba para que la cuidara. Un día antes de irse a dormir mi tía le pidió que le hiciera una sanación poniéndole las manos en la cabeza. En algún momento se habían convertido a una religión cristiana en la que ambas hacían sanaciones. Mi tía se fue a dormir en paz y amaneció sin vida. Fue una muerte muy dulce.

		

	
		

		CAPÍTULO 3

		

		Alicia, la oscura

		

		Mi madre, Alicia Clara, tenía sus creencias supersticiosas. Algunas de estas se basaban en su educación religiosa en la Iglesia Católica. Otros estaban claramente fuera de lo que se enseñan en la Iglesia. Creía que todo lo que le sucedía a ella y a sus seres queridos era gracias a sus rezos a la Divina Providencia y a sus recetas para la suerte y contra las envidias. Si sucedía algo bueno, era porque tenía fe y confianza en Dios y los santos o porque había usado las pociones o encantamientos correctos o había consultado al chamán. Si sucedió algo malo, podía explicarse porque Dios se mueve de manera misteriosa, o por no haber usado los amuletos de la suerte correctos. Estas eran creencias que observaba por tradición, ya que ella, al igual que sus hermanas, se sentía hermosa y afortunada. Para la suerte, usaban los rituales religiosos comunes como persignarse, prender veladoras a la Virgen y a los santos y cargar con estampitas religiosas en la bolsa.

		También usaban amuletos típicos, como las herraduras y el trébol de cuatro hojas. Para encontrar los objetos perdidos, no había mejor táctica que rezarle a Santa Clarita un Padre Nuestro y tres Aves Marías. Era fiel devota de San Judas Tadeo y del Sagrado Corazón de Jesús. Para la felicidad, su rito favorito eran las trece gotas de la felicidad, o sea, las últimas trece gotas de una botella de vino. Para la prosperidad, el dinero te caería si llevabas una moneda de oro en tu monedero y recogías cada centavo que te encontraras tirado en la calle. Para el amor, el baño en agua de rosas. De todos los amuletos y rituales mágicos, en el que tenía más fe era en poner un vaso de agua junto a la cama donde la persona duerme, para protegerse de las envidias de los demás.

		Tuvo seis hijos: cinco hombres y yo, la única mujer. Su noción de cómo educar a sus hijos se basaba en gritos y golpes. La mayoría de nosotros sus hijos, especialmente yo, a menudo sufríamos los dolores de su educación. La excepción a esto fue que nunca golpeó al menor, Fernando, o casi nunca de todos modos. Ella realmente lo mimó. Era su consentido. No solo porque era el menor, sino sobre todo, porque era de una blancura extraordinaria, rasgo que en la familia Martínez era muy apreciado, ya que ocultaba sus raíces maternas, pues mi abuela era morena. Mi madre, como muchos mexicanos, pensaba que ser de piel morena significaba que eras campesino o una persona de clase baja.

		Con mi madre no había términos medios. En un instante pasaba del llanto a la carcajada. Podía pasar días llorando y luego andaba los días subsecuentes como si nada. Cuando yo no podía evitar el llanto, una de sus frases favoritas era: “Deja las lágrimas para cuando yo me muera”, pero ella lloraba copiosamente. Lloraba con las telenovelas y las películas, aunque no fueran tan tristes. No se me olvida que cuando murió John F. Kennedy lloró como si fuera su hermano. Era perfectamente aceptable que ella llorara todo el tiempo, pero si veía que a mí se me caía tan solo una lágrima, me gritaba que dejara de llorar inmediatamente. Aún recuerdo sus frases, que emitía con gran emotividad en las películas o novelas; “Qué infamia”, “El que la hace la paga”, “Que conste”, “¡Adentro!”, esta última cuando sentía que se hacía justicia. Ella era una fanática de la justicia, al menos de su propia versión de ella.

		Su personalidad era un estudio en contrastes. Podía ser muy generosa con algunas personas, y a la vez ser mezquina con otras, especialmente en casa. Siempre que podía, ayudaba a personas en necesidad. Le conmovían los viejitos, por lo que ayudaba a las monjas del asilo del Buen Pastor. Les llevaba ropa y comida. En Navidad iba a los barrios más pobres a regalar colchas de lana casa por casa, e invariablemente regresaba llorando. Por otra parte, mi madre podía ser extremadamente avara, hasta un punto irracional. Su familia había vivido con lujos mientras vivió mi abuelo. Es fácil observar que así era por fotografías en las que se pueden observar tanto vestimentas lujosas como joyas, y la comodidad de las casas en donde habían vivido. Sin embargo, al morir su padre se vieron en una situación de extrema pobreza. Cuando mis padres se casaron no tenían mucho dinero, pero siguió siendo tacaña cuando a mi padre ya le había empezado a ir muy bien, profesionalmente hablando, y esta forma de ser la acompañó a pesar de que ya gozábamos de una buena posición económica. Por ejemplo, en casa jamás hubo un solo kleenex: era un artículo demasiado lujoso. El papel del baño y las servilletas eran de la peor calidad, y estas últimas las cortaba a la mitad, pero no con tijeras sino a mano.

		Mi madre no entendía que en algunas cosas no debía escatimar. Compraba las rebanadas de jamón más delgadas que se podían obtener, hasta que mi padre optó por comprarnos él el jamón de rebanadas gruesas. Nunca supe si ella era tacaña porque mi padre no le daba suficiente dinero, o si mi padre no le daba porque ella no lo gastaba sensatamente. Sé que hubo veces en que estábamos a punto de perder la casa porque mi padre no podía cumplir con los pagos y mi madre lo sacaba del apuro con sus ahorros. Ella se sentía la heroína que lo salvaba y protegía a toda la familia de la quiebra. Decía con orgullo: “Gracias a mis ahorros tenemos un techo donde vivir”. Ahora pienso que quizá eran tretas de mi padre para obtener ese dinero y utilizarlo en algo más productivo que tenerlo guardado en el colchón, ya que mi madre se negaba a lidiar con una cuenta de banco. Después de que murió, descubrimos que tenía más de una veintena de pares de zapatos hermosos sin estrenar.

		Basada en los múltiples ejemplos de su avaricia que yo observaba, se podría concluir que ésta parecía ser signo de carácter retentivo, pero tampoco encajaba completamente en esa categoría. En esto también era contrastante, ya que por otro lado gastaba una fortuna en comprar y acumular una enorme cantidad de telas: era su obsesión. Además, era sumamente desordenada. Los closets eran centros de apilamiento y desorden. Éstos mostraban un verdadero caos y sus puertas más bien parecían muros de contención. Así mismo, la cocina la mantenía siempre sucia y las vasijas siempre estaban viejas y cochambrosas. Organizar una comida con invitados era algo inaudito. En las ocasiones en que mi padre requirió ofrecer alguna cena, solicitaba a la esposa de alguno de sus empleados o amigos que se encargara de prepararla. Mi madre era completamente disfuncional en este tipo de asuntos y ni siquiera intentaba ser buena anfitriona.

		Mi madre podía ser muy vanidosa, pero tenía el complejo de tener dientes feos. No lo eran tanto, pero eso es lo que ella pensaba; por eso en las fotos nunca sonreía. Su mayor secreto era su edad, ya que le mintió a mi padre sobre ésta. Era mayor que él, pero se hizo pasar por más joven. Por esta razón se rehusaba a obtener su pasaporte. Por este extremo de vanidad, todos en la familia pasábamos penurias. Cuando íbamos a Estados Unidos era un sufrir, pues como ella no tenía pasaporte, nosotros tampoco. Ella llevaba la credencial de mi padre, la cual tenía la bandera de México, ya que era director de una dependencia de Gobierno. Con esta convencía a los oficiales de migración de dejarnos pasar a todos con ella.

		Hacía casi cualquier cosa y no se detenía ante nada para conseguir lo que quería sin tener que revelar su verdadera edad. Tenía una personalidad enérgica como sus hermanas y por lo general era capaz de sortear cualquier obstáculo. Siempre admiré eso en ella. No se le atoraba nada. Sin saber inglés y sin tener pasaporte, organizó un viaje en autobús a Disneylandia, parando en Mazatlán un par de días. Nos pudieron haber negado el paso hacia Estados Unidos. Sin embargo, como siempre, ella, armada con esas credenciales, se las arregló para que nos dejaran pasar a base de puro blof.

		Algo mágico me sucedió en ese viaje a Los Ángeles. Toda mi familia y yo estábamos planeando hacer un recorrido en autobús por Hollywood. No sé cómo manejó mi madre las cosas para que pudiéramos llegar a todas partes en ese viaje a California. Ni ella ni sus hermanas aprendieron a leer un mapa. De alguna manera, llegamos a la estación de autobuses, pero cuando intentamos unirnos al recorrido en autobús, nos enteramos de que habían vendido boletos en exceso para el recorrido y no había lugar para nosotros en el autobús. Mi madre, usando señas con las manos y una de las pocas palabras que conocía en inglés, le decía al conductor:

		—Hollywood! Hollywood! Hollywood! —ella lo repetía seriamente mientras juntaba sus manos en súplica, como si estuviera rezando.

		El conductor, quien no hablaba español, le indicó que fuera a la oficina. Ella, también señalando con las manos, le dijo:

		—¡Detente! ¡Detente! —para pedirle que no se fuera. Nos tenía a todos alineados en la puerta del autobús, tratando de que el conductor nos permitiera entrar y llevarnos, incluso si fuéramos parados dentro del autobús. Luego nos dijo que esperáramos allí junto al autobús y se dirigió a la oficina, que estaba a unos pasos de donde estábamos. Podíamos escucharla decir “Hollywood! Hollywood! Hollywood!”, una y otra vez.

		Finalmente, un hombre salió con ella y le dijo al conductor del autobús que se fuera. Todos estábamos desconcertados y decepcionados pensando que nos perderíamos la gira que tanto habíamos estado esperando. Unos minutos más tarde, mientras estábamos parados allí con caras tristes, apareció una limusina blanca muy elegante. El hombre nos abrió la puerta, indicándonos que entráramos. Era el coche más hermoso y más grande que habíamos visto en nuestras vidas. Olía como si fuera nuevo. Todos gritamos de alegría y emoción. Nunca habíamos visto una limusina en la televisión o en las películas y, lo que es más, nunca antes habíamos escuchado esa palabra. Nos condujeron todo el día haciendo el recorrido por Hollywood con un conductor privado en ese espectacular automóvil. Nos sentimos como los reyes y reinas del universo. Pensé que mi madre tenía poderes mágicos.

		Años más tarde se vio obligada a revelar su secreto cuando su deseo de ir a Europa conmigo, como regalo de mis quince años, fue más grande que su obsesión por ocultar su edad.

		Su signo zodiacal era Leo. Las mujeres leo son francas y tienen confianza en sí mismas, pero mi mamá la tenía al extremo.

		Tenía la mala costumbre de decirle la verdad a las personas. Ella no entendía que, aunque lo que decía fuera la verdad, eso no le daba derecho a herirlas. A todo mundo le daba recetas de cómo adelgazar y cómo cuidar el cutis. A pesar de eso, tenía muchas amigas que la querían y apreciaban sobremanera.

		Era apasionada: o amaba u odiaba; no tenía medias tintas. A las personas que quería las hacía suyas diciéndoles: “mi Pepis”, “mi Lauris”, “mi Tichita”, y en ellas no veía fallas. A las personas que no quería les hacía sentir su rechazo. A nosotros podía maltratarnos, pero que nadie nos tocara ni con el pétalo de una rosa porque se volvía una fiera, así se tratara de un amigo, un maestro, o cualquiera de la familia.

		De estar en una actitud de dulzura, cambiaba repentinamente a un grito de extremo enojo sin motivo aparente. De la nada se violentaba. En una ocasión, me golpeó con tal fuerza y de tal manera que quedé adolorida por varios días. El motivo: el teléfono de la planta baja estaba fallando. Ella creía que el problema era que el teléfono de arriba, de la biblioteca de mi papá, estaba mal colgado. Ese teléfono tenía un botón interruptor que hacía que el teléfono de abajo quedara desconectado y no se pudieran escuchar conversaciones del teléfono de la planta alta. Estábamos todos en casa, pero me mandó a mí, como siempre, a que lo arreglara. Yo hice lo que pude, pero el problema no se resolvió. Me seguía gritando desde abajo:

		—Jálale así, muévele así, así.

		Yo ya había hecho lo que sabía que tenía que hacer varias veces, pero el teléfono de abajo seguía sin funcionar. Varias veces le dije que ya había hecho lo que me estaba pidiendo. Gritaba cada vez más fuerte y enojada:

		—Hazle así, al “dese” que está en la “desa” cosa. Así, “asá”. Hasta que me atreví a decirle:

		—Pos hazlo tú.

		Varias veces se lo había pedido a Dios rezando: “Que hoy no me pegue”, pues las golpizas eran diarias, pero Dios no escuchaba. Después de ésta, pedí que mejor me llevara.

		Muchos años más tarde comencé a analizar si su inestabilidad emocional, que la hacía pasar de estados de euforia a la ira, o a una tristeza inconsolable, pudieron deberse a un desorden mental mayor, o si tuvo su origen en haber sido maltratada en su infancia, en un desbalance hormonal, o en depresiones posparto no atendidas, ya que tuvo seis hijos en seis años y medio. Ella no parecía verlo. Se enojaba si alguien decía que se sen-

		tía deprimida. “Esas son puras chiflazones, puras tonterías”. Ya de vieja, un día se le ocurrió decirme:

		—Yo no sé ustedes qué tienen en la cabeza, que andan con esas cosas. Yo nunca me he deprimido.

		—Ah —repliqué—, pero, ¿cómo que no te acuerdas cuánto llorabas a cada ratito cuando estábamos chicos? Y ahora, mírate nada más cómo estás de flaca. Se nota a leguas que estás deprimida, quizá hasta estás anoréxica —se quedó callada.

		Lo que más me afectó fue que mi madre era una tirana conmigo. Desde que nací decretó que yo iba a ser pianista. Creo que quería cumplir en mí su deseo frustrado, pues por más que estudiaba y practicaba, el piano no se le daba. Decidió que me iba a graduar de concertista a los quince años y hasta decidió qué concierto iba yo a tocar con la orquesta: el Concierto a Varsovia, de Richard Addinsell. Este concierto era el tema de una película sobre la Segunda Guerra Mundial, El escuadrón suicida. Era un concierto de lo más melodramático, tanto que ni siquiera era considerado como música clásica. No importaba, se haría lo que ella quería.

		Todo iba muy bien. A mí me gustaba mucho el piano y quería darle gusto. De pronto, cuando tenía unos nueve años, se le ocurrió un verano, después de que di un exitoso recital, que yo iba a estudiar dos horas diarias todas las tardes, incluyendo los fines de semana:

		—Si no estudias, no sales, ni siquiera a la alberca —era su mandato.

		¡Ah!, y ni qué ocurrencias de intentar tocar alguna pieza popular, eso era penadísimo, ya que el que tocaba popular no era apto para tocar clásico.

		De alguna manera, los estados emocionales altamente variables de mi madre fueron a veces algo bueno. Su emotividad era contagiosa. Cualquiera que la veía se conmovía por la expresión de sus emociones. Cuando recibía una gran sorpresa era como una niña chiquita. Un día llegó a mi casa un camión muy grande del tipo que se usa para las mudanzas. Mi papá estaba parado detrás del camión. Mi madre extrañada salió para ver de qué se trataba. Lo que estaban por entregar era un piano de cola envuelto en colchonetas. Mi madre no cabía en sí misma de la emoción. Gritaba, y quería hablar, pero las palabras se le revolvían y no podía articular ni la más simple oración.

		—¡Mi viejo! ¡Piano! ¡Viejo! ¡Compró! ¡Cola! ¡Mi viejo! —su alegría era verdaderamente contagiosa.

		Se apresuró a hacer espacio para que los cargadores del piano lo pusieran en la sala. Con toda la expectativa y emoción del mundo, mi madre aguardaba a que le quitaran las colchas que lo cubrían. Ya que lo hicieron, mi madre se soltó llorando. Era un piano café, y ella siempre lo había soñado negro y brilloso, como los de las salas de conciertos. Mi padre, que siempre se esforzaba para darle gusto, la convenció de que lo mandaría a pintar, y le prometió que quedaría tan hermoso como el piano de sus sueños. Así lo hizo, y cuando trajeron el piano, de nuevo lloraba de la alegría al verlo negro y brilloso, pero algo inesperado surgió. Resulta que las letras doradas de la marca del piano, Danemann, habían sido cubiertas por el barniz y se veían más oscuras y amarillentas. De nuevo, mi madre estaba al punto de las lágrimas. Mi padre se desvivía una vez más por calmarla y para complacerla se puso con una navaja a raspar el barniz que cubría las letras hasta que las dejó de nuevo doradas y brillosas. No sé cómo lo logró, pero lo hizo. Mi madre aplaudía de tanta felicidad. El piano de cola se volvió su tercer orgullo, siendo el primero su “viejo” y el segundo sus hijos.

		Desde el momento en que llegó el piano, entrar a la sala de mi casa estaba prohibidísimo para mis hermanos.

		Sabían que el castigo por tal ofensa sería severo. Por supuesto, también era impensable permitirles desfundar y abrir para tocar o juguetear el hermoso piano de cola que mi padre le había regalado. Solamente yo podía entrar a limpiar y a tocar el piano.

		Debido a que tenía que estudiar piano todos los días durante tantas horas, esto me costó tiempo con mis amigas. Estudiar piano se volvió una actividad sumamente solitaria. Mis amigas llegaban por mí, pero ella las hacía esperarme, hasta que se cansaron y ya no fueron. Mi disgusto por la imposición fue tal que un buen día nomás no toqué ni una sola tecla. Los golpes no se hicieron esperar, hasta que se cansó de golpearme. Entonces decretó que tendría que sentarme las dos horas completas frente al piano, sin moverme ni para ir al baño. Varias veces traté de pararme con alguna excusa, pero entonces me golpeaba. Hasta que un día se cansó y yo no volví a tocar el piano, sino hasta que ya adulta decidí hacerlo. Llegué a tocar el Concierto a Varsovia, así como música de Chopin, de Brahms y de Rachmaninoff, entre otros, pero lo hice para darme gusto a mí misma.

		Cuando gritaba, era simplemente aterradora. Elevaba el tono de voz hasta alcanzar agudos muy altos y desagradables. Por el contrario, cantaba muy hermoso. Era soprano coloratura, de acuerdo con su maestra de canto. Según contaba, mi madre llegó a estudiar hasta el quinto año de la carrera de ópera. El problema es que siempre padeció de pánico escénico. Se le iba la voz al estar frente al público en los recitales y llegaba hasta a desmayarse.

		Amaba la música. Su ópera favorita era La Bohemia, interpretada por Renata Tebaldi y Franco Corelli. Adoraba toda la música de Rachmaninoff, pero se volvía loca con Paul McCartney, Police, Rafael y Luis Miguel. También le encantaban las disonancias de la música de Todd Rundgreen. A Frank Sinatra le decía “mi Frank Cilantro”. En las bodas pedía insistentemente que tocaran hasta tres veces New York, con Sinatra, haciéndonos pasar penas por su inexplicable terquedad.

		Le encantaba que mi papá le comprara los discos LP y de 45 RPM que le gustaban, y que escuchaba mientras bailaba haciendo el aseo. A mediados de los ochenta su grupo favorito era Police, pero se le confundía el nombre y le decía a mi hermano que le pusiera música de “La Patrulla”. Eso sí, si algo tenían las cuatro Martínez en común, era que adoraban los boleros y las canciones rancheras. Cuando se juntaban, invariablemente cantaban: “Ay mujeres, mujeres tan divinas, no queda otro camino que adorarlas”, y mi madre pegaba cada “¡Ajúa!” de mariachi tan sentido, que me daba risa. Claro que no podía dejar que me oyera reírme; eso hubiera sido causa de una golpiza más.

		Su tiranía hacia mí no se limitaba a sus aspiraciones de que yo fuera una pianista. En una ocasión, yo tenía una ilusión enorme por asistir a la kermesse del CUM. Era una feria para recaudar fondos que organizaba el colegio marista de secundaria (del 7° al 9° grado) y preparatoria (del 10° al 12° grado) a donde iban los muchachos más guapos de la ciudad. Sabía por mis amigas que el muchacho que en esa época me quitaba el sueño iba a andar por ahí. Ya tenía preparado mi mejor vestido, con zapatos que combinaban, y me había arreglado el pelo. Cuando estaba lista, mamá se me paró enfrente y me dijo:

		—¿A dónde crees que vas?

		Ante mi estupor, no me dio tiempo de reaccionar, se me cayó el alma al suelo.

		—Es que quiero ir a la kermesse —le dije.

		Sin darme explicación alguna, me dictó un severo:

		—No vas. ¡Faltaba más! ¿Te mandas sola o qué?

		Ahí sólo se hacía su voluntad. Yo era un cero a la izquierda. Como no iba a ir a ningún lado, me fui a nadar a la alberca del Club Alta Vista, que quedaba al lado de las caballerizas, a unos pasos de mi casa. Mi pelo estaba horrible, pero no me importaba porque no iba a salir. Entonces llegó una gran amiga de mi mamá con sus hijas. Con gran alboroto me dijeron que iban a ir a la kermesse, que si quería ir con ellas. Les dije que mi mamá no me había dado permiso. Fueron a decirle delante de su amiga que querían que fuera con ellas, que me diera permiso. Con gran dulzura les dijo:

		—Sí claro, claro que le doy permiso.

		Ahora que ya mi pelo no tenía remedio, lo único que pude hacer fue ponerme a llorar de la rabia. Ella solo se rio. Mis amigas no entendieron lo que pasó; solo preguntaban por qué lloraba.

		Cuando estaba en su estado colérico me golpeaba a la vez que me gritaba: “Penca, paistona, arrastrada, horrorosa”. Ella odiaba a las personas flojas, y de la nada me gritaba los dos adjetivos: “penca y arrastrada”, aunque estuviera haciendo algo. Ya de adulta deduje que estas palabras tan despectivas querían decir perezosa, alguien que se resiste a moverse o es inútil. Lo de “paistona” me lo decía por mi pelo, el cual era parecido a un estropajo de ixtle o a una madeja de paistle. Nunca he podido dejar de odiar mi pelo. Toda la vida me lo he alaciado con químicos y empleo una enorme cantidad de tiempo en hacer que se vea al menos aceptable. Lo de horrorosa… pues crecí sintiéndome así.

		Su familia le decía “la Negra” porque tenía el pelo muy negro. Ella siempre me decía:

		—Yo siempre quise tener una hija güera de ojos verdes.

		Varias veces me contó con emoción la historia de cuando una mujer con una niña güera de ojos verdes tocó a su puerta y le dijo:

		—Yo me voy a morir, estoy muy enferma, por piedad, quédese con la niña.

		Mi mamá le pidió que se esperara a que llegara mi padre para pedirle permiso. La mujer se rehusó. Cuando llegó mi padre le dijo llorando que quería quedarse con esa niña. Mi padre aceptó, y ella se salió corriendo a buscar a la mujer. Nunca la encontró.

		Cuando era muy chica, en la escuela, las monjas me decían que si tenía fe y rezaba, pero con fe, todo me sería concedido. Así que yo bajaba la cabeza, la ponía sobre el brazo en la mesa y me ponía a rezar. Después de muchas oraciones, iba al espejo a ver si mi pelo y mis ojos ya habían cambiado de color. Como esto no sucedía, decidía que era porque no había tenido suficiente fe. Yo volvía a repetir todo el proceso, sin obtener resultado alguno.

		Ella era de lo más tradicionalista y así me trataba, de acuerdo con sus estándares. “Mujer que sabe latín, ni tiene marido ni tiene buen fin” solía decirme con frecuencia. Cuando le dije que quería estudiar la preparatoria, me dijo:

		—Mira, tú no eres inteligente. En cambio, Marthita —mi mejor amiga— sí es inteligente, mejor que ella estudie. ¿Tú para que quieres estudiar?

		Ya cuando la vio perdida, pues nunca desistí de mi intención de estudiar, me dijo:

		—Si tú estudias, le vas a quitar un lugar a un hombre que sí lo necesita para mantener a una familia.

		Ya que aprendí a manejar, ella se rehusó a volver a conducir un automóvil. Yo le hacía los mandados. Cuando le decía que no podía porque tenía que estudiar, ella me decía:

		—A mí me importan muy poco tus estudios. Tú estudias porque quieres. A mí me tienes que obedecer y debes hacer lo que yo te ordeno.

		Cuando le dije que había obtenido una beca del gobierno de México y que me iba a ir a estudiar a la Universidad de Stanford para hacer una maestría, me dijo que era una prostituta, que ya no iba a ser una hija de familia. Le dije que prostituta y todo me iba a ir. En ese mismo instante cambió su semblante y me dijo:

		—Entonces yo me voy a dejar morir. Si tú te vas, yo ya no tengo para qué vivir.

		Se paró y se fue a decirle a la ayudante doméstica que ya no requería de sus servicios. Ni ella ni nadie ya iban a preparar las comidas para mis hermanos. De ahí en adelante ella solo surtía la despensa y ponía la ropa en la lavadora. Ya no había quién les planchara, ni quién les cocinara, aunque seguía llevándole a mi padre el café y el desayuno a la cama. En ese momento, a mis hermanos se les acabó su mamá, como ellos la conocían.

		Como era común en esa época, mi madre nunca me habló de la menstruación ni de sexo. Para que no se me ocurriera tener sexo antes del matrimonio me contaba lo que le pasaba a Fulanita o a Manganita:

		—Ya tenían hasta la casa donde iban a vivir comprada. Le pidió una prueba de su amor antes de la boda y ella se la dio. Él fue a entregarle a sus padres a la puta de hija que tenían, que por eso él no se iba a casar con ella. Ella recibió su merecido.

		En mis hermanos trató de imponer su deseo para que escogieran novia, pero ninguno le hizo caso. Ninguna de sus novias era de su agrado, excepto una. Ella estaba encantada porque uno de mis hermanos se casaba con alguien de buena familia. Mi mamá y mi tía María Elisa, felices, le hicieron el vestido a la novia. En la fiesta, una amistad de mi mamá la siguió cuando fue al baño y le vino a soltarle que la muchacha estaba embarazada. Ahí mismo, mi madre se puso a llorar, enojada con la amiga chismosa.

		En todo era parcial. Se quejaba amargamente porque mi hermano Chapo cuidaba a su niña y le cambiaba los pañales, porque eso no era trabajo de hombres, pero presumía a su yerno, el padre de mi hijo:

		—Le ayuda tanto a mi hija. Baña al bebé, le cambia los pañales y lo viste; le da de comer y lo pasea.

		Mi mamá solo tuvo un novio antes que mi padre. El novio la cortó debido a una confusión. Mi madre cayó enferma con fiebre amarilla. Ese día había quedado de verse con su novio en algún lugar. Le pidió a mi tía María Elisa que fuera a encontrarse con su novio para que le dijera que no iba a poder ir porque se sentía muy mal. Mi tía se puso el vestido de mi madre y no hizo lo que mi madre le pidió que hiciera. Después de horas de estar esperando a mi madre, el novio se fue a buscarla a la plaza. Ahí vio a mi tía abrazada con un hombre y creyendo que era su novia, se fue. Cuando se sintió bien, mi madre lo fue a buscar para explicarle lo que había pasado, pero él no quiso escucharla, no le creyó. Le pidió a mi tía María Elisa que fuera a explicarle a su novio, pero ella le dijo que lo mandara al diablo. El novio se fue a vivir a San Antonio, Texas y según luego dijo, ahí se casó por despecho. Años después fue a buscarla, pero mi madre ya se había casado. Ya no había remedio.

		Mis padres tenían un matrimonio de altibajos muy extremos. Mi padre le decía “mi Prieta”. Bailaban hermoso. A ratos lo adoraba y luego no paraba de quejarse de él. Se decía inteligente, porque “una mujer inteligente es la que sabe escoger buen marido”. Con frecuencia, ya que se iban a dormir los niños, se peleaban y al día siguiente se iban a bailar como si nada. El tema principal de sus pleitos era la casa donde vivíamos.

		Mi padre eligió el terreno y la construyó sin pedirle su opinión. Mi mamá jamás fue a verla y el día en que nos cambiamos, empezó el drama. Mi mamá iba cargando al quinto de sus hijos en el carro viendo hacia la ventana de su lado y las lágrimas le iban rodando. “Odio esta casa”, decía con frecuencia. Ya que eran viejos, mi padre le quiso comprar una casa en “la del Valle”, la zona residencial de prestigio en donde ella siempre quiso vivir, pero ya era muy tarde. Ya no tenía importancia donde viviera. Ella lo que quería era que sus hijos, y más su hija, hubieran crecido “en donde está la gente bonita”.

		A mi padre le gustaba regalarle joyas y perfumes en las fechas importantes, pero muchas veces ella no apreciaba sus regalos ni los de sus hijos. En las ocasiones especiales, siempre encontraba manera de amargarle el momento a toda la familia. Aprovechaba para hacerle reclamos a mi padre cuando estaban socializando con sus amistades. Por esta razón, él dejó de incluirla en este tipo de reuniones. Cuando llegaba a invitarla, ella se desquitaba diciéndole: “Llévate a mi hija”. Ella disponía de mí como si yo fuera ficha de cambio y yo lo acompañaba como si fuera mi deber, sin reclamos.

		Yo llevo el mismo nombre que mi madre, pero no soy Alicia segunda, sino Alicia tercera. La historia que me dijo mi madre sobre este asunto es de lo más interesante. Me la contó cuando le pregunté que por qué había tanta diferencia de edad entre mi tía Tenchis y ella.

		Mi madre nació cuando finalizaba la Revolución. Unos años antes de que ella naciera, la familia fue víctima de un atraco por una banda de soldados villistas:

		—Papacito tenía una tienda de tipo almacén muy grande a la que llamaban “La Miscelánea”. Vendía una gran variedad de productos, desde comestibles a granel, sogas, monturas, instrumentos de labranza, hasta diligencias. En enero de 1915 las tropas del general Francisco Villa tomaron Monterrey y durante esos meses fue gobernador de Nuevo León el general Felipe Ángeles, su lugarteniente y estratega. Había un gran desorden y hubo muchos saqueos y fusilamientos en la ciudad. Un grupo de soldados asaltó la tienda y se pasó hasta la casa, que se comunicaba con ésta por la parte de atrás. Mi mamá estaba embarazada y tenía con ella a Tenchis, de tres o cuatro años. Los soldados amagaron a mi madre y uno de ellos se quedó apuntándole a la sien mientras ella abrazaba a la niña y los otros buscaban qué llevarse. Cuando llegó mi padre y vio la situación, le dijo a los soldados que podían llevarse todo lo que había en la tienda pero que no le hicieran daño a su familia. Les abrió la caja fuerte y se llevaron todo. A mamacita la dejaron amarrada y se llevaron a mi padre con ellos. Ya que se alejaron de los barrios hacia el campo abierto, lo pararon frente a una barda diciéndole que lo iban a fusilar. Le taparon los ojos, se formó el pelotón de fusilamiento, apuntaron sus rifles y le dispararon. Papacito cayó desmayado, pero habían disparado al aire. Mi mamá entró en labor de parto esa misma noche, pero su embarazo aún no había llegado a término. Aunque la bebé nació muy prematura, alcanzó a recibir el bautizo antes de morir. Le pusieron Alicia. Por años, mamacita, así nomás de estar sentada, se desmayaba. Perdió otros bebes y luego nací yo. Me pusieron Alicia en honor a la niña que murió poco después de nacer.

		Contarme esa historia fue algo verdaderamente inusual, ya que mi madre raras veces contaba nada que pudiera haber sido doloroso o negativo. En realidad, no tenía la costumbre de conversar conmigo. Nunca me platicó que tuvieron que huir de Monterrey y que vivieron a salto de mata en el estado de Chihuahua, lo que años después me contó mi tía Tenchis.

		—Mis papás eran muy buenos. Papacito nos ponía a leerle el periódico y si nos equivocábamos nos decía, con mucha dulzura: “¿Estás segura de que dice así, y no asá?”

		Decía que a ella no le gustaba salir de casa más que con su mamá o con sus hermanas. Muy diferente de como era ya después de casada. Entonces decía de sí misma que ella era “pata de perro”, o sea que no le gustaba estar en casa por mucho tiempo. Siempre me dijo que su padre era dueño de grandes extensiones de tierra al sur de Monterrey, pero que desaparecieron todas. Les robaron los títulos de propiedad. Mi madre contaba una historia sobre otro pedazo de tierra que heredó de su abuelo materno, Jesús Arreola Elizondo. Decían los trabajadores de esa tierra que se aparecía una mujer desnuda montando un caballo blanco y que eso quería decir que había un tesoro enterrado. Un conocido fraccionador se apropió de los terrenos de la familia de mi madre. Tiempo después regaló una porción a un colegio de la localidad.

		Mis padres se enteraron de esto porque uno de mis hermanos, que era alumno de ese colegio, les dijo que en el recreo se habían ido a jugar al terreno nuevo y que se encontraron monedas de oro. El director se las quitó. Mis padres fueron a hablar con el director quien dijo que, si querían reclamar esas tierras, se las vieran con el desarrollador. Ese mismo año, mis padres sacaron a mis hermanos de ese colegio.

		Supe por una de mis tías paternas que uno de los hermanos de mi abuelo había visitado a su madre ya viuda. La amenazó con hacerles daño si seguía vociferando que las tierras eran suyas, le dio tres mil pesos y se dio la media vuelta. No me lo dijo mi madre, pero sé que pasaron hambres y vivieron de la caridad de personas que querían a mi abuelo:

		—Pero hay un Dios, y algún día alcanzaremos justicia. Nosotras no éramos unas muertas de hambre. Vivíamos en una casa muy grande en la calle principal, muy cerca de Catedral. Era la casa más grande y más bonita de toda esa calle —nos decía con frecuencia mi madre.

		Finalmente salió un edicto haciendo un llamado a presentarse a los herederos de Andrés Martínez Caballero. Se publicó varios días en el principal periódico de la ciudad. Lo había publicado Luisa, de quien entonces me contó esta historia:

		—Un día llegó mi tío Felipe, el hermano mayor de mi padre, con un bebé a casa de mis abuelos. Era una niña. Mi abuelo ya no vivía y Felipe, quien nunca se casó, vivía con mi abuela. Le dijo a mi abuela que ahí iba a vivir esa niña hasta que creciera. Nunca supimos de quién era la niña, pero le pusieron Luisa y llevaba los mismos apellidos de la familia, Martínez Caballero. Ahí creció. Cuando se casó, mi padre le regaló una casa en donde nacieron y crecieron todos sus hijos. Luisa quedó por siempre agradecida con mi padre. Ya enferma y poco antes de morir nos contó que dos de mis primos le robaron las escrituras a mi padre y se las dieron a guardar a mi abuela, sin decirle de qué se trataban esos papeles. Luisa se dio cuenta del crimen que se estaba cometiendo contra mi familia y se las robó a la abuela. Ella las enterró en su casa y nunca se lo dijo a nadie. Nadie se enteró de qué fue lo que pasó con las escrituras. Luisa vivió con miedo sabiendo que mis primos le podían hacer algo a ella o a sus hijos si se enteraban de lo que ella había hecho.

		Luisa entregó a mi mamá y a mis tías todas las escrituras y declaró ante notario lo que había sucedido y cómo habían despojado a la familia de sus tierras. Lo que se rescató fue nada, comparado a todo lo que originalmente era. Sin embargo, lo que contaba para mi madre fue la reivindicación del honor de la familia, ya que para ellas había sido algo sumamente humillante el haberse visto obligadas a vivir de limosnas, cuando habían tenido una posición alta. “Nosotras éramos Martínez: Martínez, Martínez, no nada más de cualquier Martínez”.

		Es bien sabido que los Martínez de toda esta región provienen del fundador de la hacienda San Antonio de los Martínez, la cual, al fraccionarse, andando el tiempo se convirtió en el municipio de Marín, Nuevo León. Pero, aunque tuvieran un origen común, mi mamá veía marcadas diferencias. Ellos venían de don Jesús “El Rico”, mi tatarabuelo, eran gente de bienes y buenas maneras, muy respetada en su pueblo. Vaya, si su abuelo Agustín era el de los talleres gráficos, empresario y editor en Monterrey, hombre educado, y el primero que tuvo un automóvil en Marín.

		Mi madre también recordaba con orgullo a su padre y sus ideas políticas. El abuelo había apoyado al doctor Ángel Martínez Villarreal, su tío lejano, pero mucho más joven que él, cuando en 1934 impulsó y fue el rector fundador de la Universidad Socialista de Nuevo León, una institución que pronto exterminaron los industriales. Más tarde, este respetado médico vinculó el Hospital Civil con la Facultad de Medicina para fundar el hospital escuela que se convirtió en el Hospital Universitario. Ella conservó la amistad de su viuda y su hija siempre.

		Su padre también respaldó las aspiraciones de Arturo B. de la Garza a la gubernatura del estado, pero murió cuatro años antes de que este fuera gobernador. Su único hijo varón, Agustín, se hizo cargo entonces de los negocios de la familia. Seis meses después murió, supuestamente del corazón. Era montañista, le gustaba subir a los cerros de los alrededores. Se fue con unos amigos de excursión y lo trajeron muerto. Tenía diecinueve años. En una ocasión conocí a un hombre al que le daba por el esoterismo. Según él, tenía poderes sobrenaturales y le venían de familia. Me dijo que su apellido era Caballero, que era de Marín. Le dije que mi familia, los Martínez, venían de Marín. Me dijo que los Caballero y los Martínez se odiaban, pues estos últimos se creían de la realeza. A los Caballero los acusaban de ser cuatreros. Por lo tanto, estos les pusieron una maldición a los Martínez, para que siempre les fuera mal. Yo le dije que mi abuelo era Martínez Caballero.

		—Te aseguro que les fue muy mal en la vida —dijo.

		De haber sido sumamente aguerrida, en la vejez se convirtió en una mujer mansa y verdaderamente estoica. Fue algo increíble para nosotros ver su transformación. Mi madre siempre fue muy sana. Excepto por aquella vez que se enfermó de fiebre amarilla cuando era joven, nunca perdió su buena salud, y nunca tomó ni un solo antibiótico. Todo eso cambió repentinamente. Cuando yo tenía como cuarenta años, un día de febrero de 1996 recibí aquella llamada fatídica de mi tía María Elisa. Un febrero de 1996. En su casa estaba mi madre, grave. Tenía dificultad para respirar. Tenía los labios morados. Cuando llegué estaban también mi papá, Hugo mi hermano y su esposa, quien era doctora. Habían llamado a un geriatra para que fuera a verla. Llegó. Le habían aclarado que ella no quería a los doctores.

		El doctor pidió que la llevaran al hospital, en donde él nos estaría esperando:

		—Tiene una neumonía muy avanzada. Ya tiene líquido en los pulmones.

		No recomendó una ambulancia, pues podría pasar que se rehusara a ir al hospital.

		Le dije que ya nos íbamos, pero no se movió. Me pidió que se fueran todos abajo primero, menos yo, y que entonces ella bajaría. Ya que estábamos solas, me dijo que quería fumar un cigarro. Le dije que de ninguna manera podía fumar, que estaba muy enferma. Me dijo que si no la dejaba fumar no iría al hospital. Le dio tres bocanadas y lo apagó. Le dije:

		—Ahora sí, ya vámonos.

		—Ahorita —me dijo.

		Abrió su bolsa y con toda calma se puso a pintarse los labios. Mi tía y yo la ayudamos a bajar los tres largos pisos del departamento a la calle. Mi madre no quería apoyarse en nosotras. Ella siempre quiso ser autosuficiente. Se me hicieron eternas esas inmundas escaleras. Dejó caer su peso sobre mí. Pedí ayuda. Mi hermano la detuvo. La metió al coche de mi padre. La puso en el asiento trasero bocarriba. La vi a través del vidrio. Tenía los ojos desorbitados, completamente abiertos y sin parpadear. Estaba muerta. Empecé a patear el carro y grité:

		—¡Nooo!

		Mi tía María Elisa trató de alejarme:

		—Cálmate, Tatita, tienes que aceptarlo.

		—¡Tú cállate! ¡Por primera vez en tu vida cierra el hocico!

		—le grité a todo pulmón.

		Entonces mi padre la retiró con suavidad y se dirigió a mí:

		—Cálmate, mijita.

		Más fuerte le grité que me dejara en paz, que no me iba a calmar. Mientras nos peleábamos, Hugo mi hermano la revivió sin que nos diéramos cuenta y de repente gritó:

		—¡Vámonos!

		Se subieron todos al coche y me dejaron parada, a un lado de la banqueta, y a mi tía también. Entré a mi coche y María Elisa trató de abrir la puerta para meterse. Con furia, le bajé el botón para que no se subiera y la dejé parada en la calle. Tuvo que tomar un taxi para llegar al hospital. Luego le pedí perdón. Cuando llegué al hospital, pensando que podía estar muerta,

		la vi subirse por sí misma a la camilla en la entrada de emergencias. El doctor salió a preguntar si era alérgica a algún medicamento, principalmente a la penicilina:

		—No sabemos, nunca se ha enfermado, nunca ha tomado antibióticos.

		—Pero, ¿cómo? —dijo el doctor azorado. Unos minutos después, salió una enfermera:

		—Pase, su madre está preguntando por usted, ¡quiere verla! Entré.

		—Mamá, ¡estás bien! ¡Qué susto me metiste! ¿Cómo estás, cómo te sientes? —le dije dándole gracias a Dios.

		Estuve con ella por horas en la unidad de cuidados intensivos. Pude confirmar su aversión a la pereza en su lecho de muerte. Todavía estábamos en la sala de urgencias del hospital San José cuando le dije que la iban a cambiar a un cuarto que estaba muy cómodo y bonito en la unidad de cuidados intermedios.

		—Ay, sí, mijita, porque aquí donde estoy me da… No sé… como que siento mucha flojera.

		A mí me dio gusto oírla decir eso:

		—Ah, qué bueno, mamá, ya te mereces descansar, para eso estamos aquí.

		—No me gusta, no me gusta la flojera, tengo que ir a la casa a lavarle las camisas a tu papá, para que mañana se vaya al rancho con sus amigos.

		No le fue posible realizar esa última tarea.

		Cuando la pasaron a cuidados intermedios la dejé un rato para ir a cenar y llevar a mi hijo y a mi papá a mi casa. Me iba a regresar para pasar la noche con ella. Cuando llegamos, recibimos la llamada para que nos fuéramos al hospital. Había entrado en coma.

		Al llegar al hospital, el doctor estaba informando que parecía que no iba a salir de ese estado y no me permitió verla.

		—Si sale del coma, ¿me deja entrar para hablar con ella?

		—Ah, claro, pero lo veo muy difícil —me dijo como para que no me ilusionara.

		Media hora después salió el doctor con cara de espantado:

		—Pásele. Su mamá quiere decirle algo.

		—Mamacita, dime —le dije besándola y acariciándole la frente.

		—¡Bata no! —repitió rodeada del doctor, los enfermeros y ayudantes.

		—¿Qué? —le pregunté extrañada.

		—¡Bata no!

		—Ah, ¿no quieres que te pongan bata?

		—¡No! —contestó de manera contundente.

		—Pos no te la van a poner. Ya verás. A ver, usted, deme sus tijeras.

		El enfermero me dio unas tijeras extrañas.

		—Te voy a cortar la ropa por los lados para que los doctores puedan trabajar.

		Mi solución a sus deseos le pareció aceptable. Le dije que le iba a llamar a mi padre y a mis hermanos para que la vieran. Volvió a entrar en coma. Doce horas después de haber entrado al hospital, falleció. Durante las largas horas de su agonía, mi madre no hizo más que pedirme perdón, sin decirme una sola palabra.

		Mi mamá me había dicho una semana antes que no quería que revelaran su edad en la esquela del periódico cuando ella muriera. Mi padre se había reído diciéndole que ya muerta, qué importaba. Ella me ratificó su deseo. Yo le confirmé que su voluntad sería acatada, sin saber que estaba tan cerca de la muerte. Al día siguiente fuimos a su casa para recoger la ropa que se llevaría a la tumba. Antes de abrir la puerta, mi tía María Elisa me dijo:

		—Yo creo que el traje de gamuza color palo de rosa que tú le compraste en Boston. Ella me dijo que ese vestido lo quería llevar cuando muriera, para que todo mundo viera que ella “era una dama de categoría”.

		Se me cayeron las llaves, ya que en ese momento estaba pensando en ir directamente al closet por ese vestido para llevarlo a la funeraria.

		En su entierro, insistí en que le quitaran el cristal de encima al féretro. Se veía hermosa. Quería acariciar y besar su frente, quería despedirme de lo último que quedó de ella en esta vida. Los hombres de mi familia no querían. Según ellos era “mucho teatro, mucho drama”. No me importó. Insistí.

		—Gracias mamá, por todo lo que me diste.

		La acaricié, la besé y le puse una flor sobre el pecho. En silencio le pedí perdón por no haberla podido comprender, por no haberla podido perdonar, por no haber podido acercarme en vida. Le dije adiós.

		Con todo y su difícil carácter, había muchísima gente que la quería. De alguna manera mi madre se daba a querer. De tal manera que, en su entierro, estando en el panteón, el lugar estaba lleno de gente. He ido a muchos entierros en mi vida, pero en ninguno he visto tanta gente despidiendo a un ser querido. Ella dio y recibió mucho en vida.

		Después de su entierro, hubo tres misas en la Catedral. Esta es la costumbre para que la gente pueda ofrecer sus condolencias a la familia. Después de una de las misas, una mujer de la que mi madre se había hecho amiga más tarde en la vida y con quien merendaba todos los días junto con un grupo de amigas, vino a mí para darme sus condolencias. Empezamos a hablar y me contó una anécdota sobre mi madre. Un día, la mujer quiso lucirse con una foto de sus hijos y nietos. Le dijo a mi madre:

		—Míralos, qué bonitos son.

		Mi madre miró la foto, pero dijo:

		—No. No son hermosos, están bien. En cambio, mira a mis hijos y nietos —dijo mostrando una fotografía de nosotros—,

		¿esto es lo que llamas “hermoso”? Los míos son absolutamente hermosos, no los tuyos —le había dicho mi madre.

		Obviamente, expresé mi vergüenza por el comportamiento desconsiderado de mi madre, pero la mujer se echó a reír a carcajadas:

		—No, en absoluto. Ella era un ser humano maravilloso y único. No hay nada de qué avergonzarse. Tu madre fue la persona más honesta y sincera que he conocido. Cuando vi la foto de toda tu familia, no pude hacer más que aceptar que son una familia donde abunda la belleza —dijo riéndose.

		A pesar de mi tristeza por el momento que estaba viviendo, no me quedó más remedio que echarme a reír con ella. De hecho, eso resumió lo que mi madre era. No había hipocresía en ella, ni la más mínima fineza social.

		Seis meses después estaba yo verdaderamente emproblemada. Había adquirido un crédito hipotecario para terminar la casa que estaba construyendo. El crédito representaba tan solo la décima parte del valor total de la casa. Sin embargo, a partir de la crisis económica de 1994 subieron los intereses del catorce al ciento treinta por ciento. Desde luego, no pude cumplir con mis pagos, y el banco amenazaba con quitarme la casa. Contraté un abogado para que me ayudara, pero el banco se rehusaba a negociar; querían mi hermosa casa. Por otra parte, en mi trabajo como maestra de una prestigiada universidad de la localidad, tenía problemas con una compañera de trabajo que era verdaderamente abusiva conmigo. Un día, una alumna que se daba cuenta de la situación, me dio una estampilla de San Judas Tadeo, y me dijo que era muy milagroso. Momentos más tarde me di cuenta de que ese día era el 12 de agosto, la fecha de cumpleaños de mi madre.

		Esa noche tuve un sueño revelador. Soñé que andaba buscando a mi madre en una kermesse. De pronto la vi atendiendo gente en un puesto de uno de los juegos. Sorprendida, le dije:

		—¡Mamá! ¿Dónde has andado? Te he estado buscando. Y luego le reclamé:

		—¿Por qué te fuiste? Mira nada más, desde que tú te fuiste me ha estado yendo muy mal. ¿Por qué me dejaste? Ya no tengo quién rece por mí.

		—No, mijita, ¿qué no me ves? Yo aquí estoy rezando. Yo nunca me he ido. Aquí he estado —me contestó—. Anda, Anda. Tú vete a prender las veladoras, que yo aquí estoy rezando.

		Eso fue lo que hice.

		Al día siguiente me llamó el abogado diciéndome que finalmente el banco había aceptado negociar, y que teníamos cita para ver cómo podíamos arreglar que aceptaran mi propuesta. Todo salió de maravilla, ya que el banco la aceptó y yo pude continuar haciendo mis pagos regularmente. En cuanto a mi problema en el trabajo, se me ocurrió escribirle una carta al rector de la universidad, quien era mi amigo desde la infancia, denunciando a la maestra y a mi jefe que la apoyaba. El rector me dio la razón: habló con mi jefe y el asunto se arregló. A la maestra le llamaron la atención; y la despidieron cuando terminó el semestre.

		Si son o no milagros, no lo sé, pero por ésta y muchas razones de casos aún más difíciles, que inexplicablemente se me han resuelto, sigo poniendo veladoras. Continúo rezando y se siguen dando milagros a mi alrededor. Yo las llamo coincidencias de Dios o “Dioscidencias”.

		Hoy me pregunto hasta qué punto mi forma de creer en lo sobrenatural lo aprendí de mi madre, hasta qué punto mi pasión y mi fuerza y mi fe en la vida provienen de lo más oscuro de su mundo interior y de las catástrofes y los misterios que quedaron en el pasado de su familia.

		

	
		

		CAPÍTULO 4

		

		María Elisa, la diva

		

		De las hermanas Martínez, María Elisa era la más hermosa. Se sentía bella y orgullosa de ser rubia. Cuando alguien le preguntaba cómo se llamaba, ella contestaba:

		—Me llamo Merry —como si fuera gringa.

		En todo momento quería ser el centro de atención, y desde niña se arreglaba como “señoritonga”, como le decía su madre. Aunque todas las Martínez tenían cuerpos bien formados, proporcionados y esbeltos, ella era la mejor dotada, a pesar de que comía como si fuera herrera. Tenía el pelo liso, pero lo llevaba ondulado, los labios rellenos y los pómulos sobresalientes. Decían que tenía el cuerpo y las piernas de Marlene Dietrich. En cuanto a su cara no era tan parecida, pero quizá era hasta más bonita. Ella lo sabía y eso provocaba que algunas personas, incluyendo mi padre, dijeran que era arrogante.

		La razón que tenía mi padre para decir eso fue que mi tía María Elisa y mi tía Lety, habían ido a la plaza, en donde conocieron a dos ingenieros civiles que las habían invitado a bailar más noche. Uno era muy alto y el otro bajo. Al bajo le gustó mi tía Leticia, y al alto mi tía María Elisa. Las invitaron esa noche a ir a bailar y ellas aceptaron. Regresaron a la casa, y mi tía Leticia se dispuso a arreglarse para ir al baile. Cuando terminó, mi tía María Elisa estaba en pijama y le dijo:

		—No voy a ir.

		Con frecuencia se comportaba de esta manera; al dejar plantados a los hombres, ella sentía que se daba importancia haciéndose la difícil. Mi tía Lety se puso furiosa y debido a la frustración se metió de regreso a la regadera llorando. Se mojó el pelo, desbaratándose aquel peinado que le había costado tanto trabajo. Mi mamá le dijo a mi tía Lety que se volviera a vestir, le arregló el pelo y la acompañó para encontrarse con los galanes. Ahí, mi mamá conoció al ingeniero alto, que luego fue su esposo y mi papá.

		Mi tía María Elisa era enredosa y metía cizaña a quien se dejaba. Particularmente utilizaba la táctica de voltear a mi mamá y a mi tía Leticia en contra de las novias de sus hijos. Ninguna de ellas le parecía suficiente para sus sobrinos. Todas le parecían poca cosa. Se refería a ellas como “las peladas”. Ninguna era digna del amor de sus sobrinos. Con frecuencia le decía a mis hermanos:

		—Esa no es de alcurnia. En vez de agarrarse una buena, ahí andan con cualquier cosa. Uno no más quiere lo mejor para ustedes, alguien de cuna.

		Como tenía una relación muy especial con don Pablito, ya que ella fue la que lo descubrió, se encargaba de hacerle llegar las fotos de las muchachas y de recolectar el jugoso dinero de sus hermanas por lo que supuestamente costarían los trabajos que este haría a las novias. Quizá ella se guardaba una “comisión” para sí misma. Que yo sepa, ninguno de los trabajos funcionó.

		Cuando éramos chicos, mis papás salieron de viaje y dejaron a mi tía María Elisa encargada de cuidarnos. Gritaba más que mi mamá y cuando se agarró a nalgadas a uno de mis hermanos, yo me le fui encima para que lo dejara en paz. Furiosa, me iba a golpear a mí también, pero corrí. Ya que la tenía bastante lejos le grité:

		—¡Vieja bruja!

		Cuando regresaron mis padres les conté lo que sucedió. Nunca nos volvieron a dejar al cuidado de ella. Cuando no nos cuidaba, era de lo más dulce y amorosa con nosotros.

		Mi tía María Elisa era la mandamás de las Martínez. Decretaba desde lo que deberían pensar, hasta algo tan simple como la música que les debería de gustar o no. En alguna ocasión mi mamá le dijo que estaba orgullosa de que Plácido Domingo fuera mexicano, ya que era el mejor cantante de ópera del mundo. Mi tía furibunda le lanzó un:

		—¡No, hombre!, ¿qué tienes? Ese es un españolete de mala muerte. ¡Es el hijo de la Pepa! —como si ella y la madre del cantante comieran del mismo plato— Ese viene de cantar zarzuelas —como si eso hiciera al cantante menos apto en su oficio.

		Lo triste del caso es que mi madre, quien sí sabía de ópera porque tenía amplios estudios formales en la materia, cambió de opinión sobre Plácido Domingo. De ahí en adelante dejó de hablar de manera positiva sobre sus atributos musicales y a quien lo alababa le recetaba los mismos argumentos que le había dado mi tía para despreciarlo. Mi impresión es que el análisis inicial de la tía sobre Domingo se originó en la gran pianista regiomontana Alicia Montfort que sí era conocedora sobre música, pero también se creía perteneciente a la nobleza. Como la veían hacia arriba, su opinión contaba más que cualquier otra. Mi padre se rio de ellas cuando para probar la teoría de que la apreciación de las Martínez no tenía nada que ver con las aptitudes del cantante, las puso en evidencia. Con su fino sentido del humor, les puso un casete de Pavarotti, sin decirles quién era el cantante. Para pronto dijeron que era “el españolete mal nacido, el tal Plácido Domingo”.

		Aunque mi abuela era muy estricta y controladora con sus cuatro hijas, mi tía hacía lo que se le daba la gana. Se paseaba en la plaza con los cadetes de la escuela de aeronáutica. Esto no era considerado como un comportamiento apropiado para las mujeres jóvenes con clase en Monterrey. Los cadetes eran en su mayoría fuereños y vistos con recelo por los muchachos locales. Decían que las muchachas que hacían amistad con ellos eran unas “livianonas”. En esas épocas las trifulcas contra los cadetes eran el pan de todos los días. Finalmente, se pusieron las cosas tan mal, que tuvieron que trasladar la escuela a Guadalajara.

		Evidentemente, María Elisa hacía mucho más que solo caminar en la plaza con los cadetes de aviación. Cuando mi tía tenía ochenta y tantos años, me dijo que el piloto del avión que se estrelló en el Cerro del Fraile, cercano a Monterrey, en 1969, había sido uno de esos cadetes de la escuela de aviación y que él había sido su novio. Me dijo que se llamaba Guillermo García Ramos. Era cierto, así se llamaba el piloto que tripulaba el avión en aquel terrible accidente.

		

		Mi mamá y mi tía María Elisa eran más altas que mi tía Leticia y mi tía Tenchis. No solo eran más altas que el promedio de las mujeres, sino que también eran más altas que el promedio de los hombres. Esto, cuando ser alta no era popular en una mujer. En los bailes, los muchachos hacían fila para nombrar a mi tía María Elisa, pero ella solo aceptaba bailar con los hombres guapos y altos. Odiaba a los “chaparros”, o sea de baja estatura, pero estos, aun sabiendo que podían sufrir su desdén, insistían en sacarla a bailar. Las cosas cambiaron una noche en la que estando en un baile de quinceaños, un joven sumamente apuesto cruzó todo el salón para nombrarla. Cuando mi tía se paró para bailar, él se dio cuenta de que era tan alta como él y le dijo:

		—Ay no, tú estás muy alta. Contigo no bailo.

		Y se dio la media vuelta y la dejó parada. Medio salón se dio cuenta y muchos no pudieron evitar reírse. Mi tía, con aquella dejadez, le gritó:

		—Anda, enano acomplejado, asqueroso, vete a nombrar enanas a otro lado.

		Era tan déspota con los hombres feos, que uno de ellos, que suspiraba por ella, llorando le dijo a mi mamá que por qué mi tía era tan maldita, y no era una buena persona como ella. De hecho, mi tía se ganó el apodo de “Mala”, por llamarse María Elisa y por ser realmente mezquina, cosa que a ella la tenía sin cuidado. Muy a tono con su forma de ser, para ella un hombre, además de ser bien parecido, debía tener una actitud arrogante y altanera:

		—Mira a Fulanito de Tal, ese sí tiene personalidad. Mira nada más, se siente su presencia.

		A los que ella consideraba feos o apocados les hacía toda clase de desplantes. Los hombres bien parecidos que tenían una actitud de sencillez o incluso de humildad, le resultaban unos acomplejados.

		La tía se volvió cada vez más popular o, más bien, diríamos, demasiado popular. De manera que los hombres solo la querían para pasar el rato, sin tener intenciones serias hacia ella.

		Pasó el tiempo y María Elisa finalmente conoció a un galán guapo y altivo, pero él no quería casarse con ella. Era alto, rubio y de ojos verdes, por supuesto, se parecía al Diosito de las imágenes italianas renacentistas. Él era doctor y se fue a hacer su especialidad en cardiología a la Ciudad de México. Mi tía se fue detrás de él y se llevó a su hermana menor, Lety, con el afán de perseguir al amor de su vida. Él llegó a ser un gran cardiólogo. Trabajaba en el Hospital Inglés. De hecho, fue él quien atendió a mi tío Armando, el esposo de mi tía Leticia, cuando tuvo un infarto.

		Era su amor platónico. Para ella, ningún hombre iba a llegar a su medida. María Elisa le era fiel, sin que este le diera razón para que ella se guardara para él. Todo estaba en la imaginación de ella, el amor y la admiración provenían de la muchacha. El guapo doctor siempre vivió con su madre en la Ciudad de México; nunca se casó. De vez en cuando iba a visitarla, como para que ella no lo soltara, como para asegurarse de que él seguía siendo el amor de su vida. Para él, ella era como un trofeo al que se le pone en la pared, se desempolva con frecuencia y se le da lustre de vez en cuando.

		En la Ciudad de México, mi tía puso un taller de alta costura. Tenía mujeres cosiendo a máquina y bordando. Hacía vestidos para las quinceañeras, las debutantes en sociedad, las reinas de los clubes sociales y las novias de clase alta. Les diseñaba los tocados para el pelo y hasta les dirigía la coreografía. Ganaba mucho dinero, pero era muy despilfarradora. Se daba la buena vida. Ella misma decía que tan pronto tuviera suficiente, se largaba para Acapulco, para Europa o Sudamérica. Nunca ahorró su dinero.

		Cuando la visitaba en la Ciudad de México me daba cuenta de que mi tía tenía muchos pretendientes, a los que ella trataba como amigos, al menos era lo que yo podía ver. Tenía un pretendiente que era al menos veinte años menor que ella. Era guapísimo y a mí me encantaba. Era el hijo de la dueña del edificio en donde vivía mi tía en una de las más elegantes zonas de la Ciudad de México. El muchacho le regalaba discos de rock en inglés, que estaban de moda entonces. Mi tía me los regalaba. Yo le preguntaba a mi tía por qué no le hacía caso y ella decía que porque era mariguano. Era del tipo de mujer que le daba alas a los hombres. Se paseaba y se besaba con ellos, pero solo les daba lo suficiente para mantenerlos cerca y encandilados; los alborotaba y luego los frustraba. Hacía lo que fuera para obtener su atención, para alimentar su ego, pero seguía fiel a su fantasía. Al igual que mi madre, mi tía era una apasionada de la música. Tenía un aparato Fisher de bulbos que ocupaba la mitad de su sala. Gran parte del dinero que ganaba lo gastaba comprando discos de vinilo de todo tipo de música. Tenía también pasión por viajar, pero más por ir a Acapulco. Tenía cuerpo de modelo; era esbelta, bien torneada, con formas muy femeninas, pero solo con volumen suficiente para verse fina. A los ochenta años seguía teniendo un cuerpo bello y unas piernas fabulosas, pero nunca usó vestidos más arriba de la rodilla. Su máxima pasión era la ropa hermosa. Tenía buen gusto para vestirse y para vestir a las damas de sociedad de la Ciudad de México. Además, a mí y a Sofía mi prima, nos hacía ropa fina que parecía de los más renombrados diseñadores europeos. El carácter discriminador de mi tía María Elisa se manifestaba al no hacer ningún vestido para nuestra prima Angélica, a quien no consideraba parte de la familia.

		Ella hizo mi vestido de novia. Era hermoso. La boda fue en Stanford, California, donde yo estudiaba. En la recepción, un gringo que fue sin la esposa porque a ella le tocó cuidar al bebé, se enamoró de mi tía. Estaba vuelto loco y decía que, si mi tía lo aceptaba, dejaba a su esposa para casarse con ella. No estaba tomado. Simplemente se enamoró de ella a primera vista. Bailaron un rato. Nunca le faltó al respeto, pero la tía se llegó a sentir incómoda; ya tenía cincuenta y siete años.

		Tres años después, cuando me fue a visitar a Princeton, New Jersey, viajamos en avión a Washington, D. C. Por alguna extraña razón, una vez en el avión, nos pidieron que pasáramos a sentarnos a la sección de primera clase. Aun cuando había más asientos disponibles en esa sección, a mi tía le dieron un asiento junto a un hombre que dijo ser petrolero. Era un hombre alto, rubio rojizo y robusto. Iba vestido con un traje que se veía muy fino, pero con botas, sombrero y corbata vaquera. Además, traía un anillo con un brillante gigantesco. El hombre, abiertamente, tratándola con mucha familiaridad, se soltó acariciándole la cara y los brazos. Se puso ella tan frenética que nos tuvieron que mandar de regreso a la cabina de la clase económica. Cuando llegamos al aeropuerto, el hombre se esperó a que saliéramos. Ya estando afuera, nos pidió perdón a las dos. Me dijo que mi “mamá” era la mujer más hermosa que había visto, que era más bella que las artistas de Hollywood y que más le gustaba por negarse a aceptar sus avances. Mi tía no entendía nada de lo que decía. Solo me decía:

		—Ya vámonos, hijita, ya no hables con ese señor tan horroroso.

		Yo no veía a mi tía tan hermosa, pero seguramente volvía locos a los hombres.

		Cuando mi madre murió, con frecuencia salíamos a pasear. En las salidas que dábamos, aprovechaba para indagar sobre nuestro pasado familiar. Parecía hacerla feliz de que yo le pusiera tanta atención, que la llevara a su restaurante favorito, y que le hiciera preguntas sobre la familia.

		—Tía, tú me dijiste que el marido de mi tía Tenchis se suicidó y que tenía otra mujer. ¿Fue por eso que se suicidó? —le pregunté.

		—¡No lo sé, ya te dije! ¡Yo qué diablos voy a saber! —me contestó enojada.

		—¿Por qué crees que la güija dijo “quiero darle las gracias a tu hermana”?, ¿a qué se refería? —le pregunté intrigada.

		Estaba esperando que no me contestara o que hasta se enojara más aún, ya que inicialmente su silencio fue fulminante.

		De pronto comenzó a hablar:

		—Estábamos velando a Antonio, su marido. Hortensia había dado órdenes de que vigilaran la entrada, para que, si la otra mujer de Antonio quería entrar, no la dejaran pasar por ningún motivo. Discutimos al respecto, pero lo que hice fue irme a la puerta. Yo estaba ahí cuando llegó la mujer de Antonio con sus tres hijas. Tencha le gritaba cosas horribles desde adentro prohibiéndole que pasara, porque era su casa. Yo agarré de la mano a las tres niñas, le dije a la mujer que ahí se esperara, que no pasara y las metí para que fueran a despedirse de su papá. ¿Qué culpa tienen las criaturas? Ellas tenían tanto derecho como Angélica de estar con su papá en lo último que quedaba de él sobre la tierra. Hortensia nunca me lo va a perdonar.

		Hasta entonces pude entender por qué Antonio, el esposo de mi tía Tenchis, por medio de la güija dijo que quería “darle las gracias a tu hermana”. Le pregunté a mi tía si ella había entendido el mensaje aquella vez en Puebla y me contestó con un rotundo:

		—Claro que sí.

		Aproveché el momento para preguntarle sobre las palabras de mi abuelo a través de este misterioso instrumento. Yo quería saber por qué mi abuelo le pedía perdón a la familia.

		María Elisa me platicó que su papá era un gran político. Escribía discursos y los leía en las plazas públicas. Mucha gente iba a escucharlo, sobre todo en domingo. Me platicó de la imprenta que había pertenecido a su abuelo, y de la revista de política en la que escribían su tío Hilario y su papá. Habló de la casa hermosa en la que vivían en Padre Mier y que ahora ocupan dependencias de gobierno, y me explicó que su papá tenía rivales en la política.

		—Papacito quería ser alcalde, pero no ganó la elección —me dijo—. Se la robó un militar de la Revolución, llamado Leopoldo Treviño. En esos tiempos, los generales tenían mucho poder y se apoderaban de los puestos públicos por la fuerza, porque tenían ejércitos de soldados que atemorizaban a la gente. Decía papacito que los soldados no se morían de hambre, ni les faltaban caballo, ni rifle. Después se fueron a vivir a una zona cercana al centro de la ciudad —dijo—, cuando su papá quedó de regidor representando a ese distrito. Esa casa después la compró un afamado doctor psiquiatra y en 1937 la convirtió en el primer hospital psiquiátrico privado de la ciudad. Todos le llamaban “manicomio”.

		También mi tía decía que mi abuelo era coscolino, como decía mi tía Tenchis. Era muy guapo, de pelo café oscuro y ojos verdes. Medía dos metros y, a diferencia de su papá, que medía dos metros también, mi abuelo era esbelto. Según me dijo mi tía, mi abuelo alguna vez se enredó con una enfermera. Mi abuela lo corrió de la casa, y no lo dejó volver hasta que le juró que ya había dejado a la otra mujer.

		Aproveché para preguntarle cómo había muerto mi abuelo:

		—Estaba sentado en su sillón, yo estaba platicando con él. De pronto abrió demasiado los ojos y se inclinó hacia adelante. Se iba a caer, pero yo lo detuve. Lo abracé, grité, lo sacudí, pero estaba duro. No se volvió a mover. No esperábamos que se muriera. No estaba tan enfermo. Llegó el doctor, y dijo que había muerto de insuficiencia hepática por un coraje que hizo o un susto que llevó.

		Recordé de nuevo las palabras de mi abuelo por medio de la güija: “¡Traición! ¡Traición!,” y pensé extrañada en las inclinaciones políticas de mi abuelo. ¿Qué sería lo que lo asustó o lo hizo enojar? Seguí sin entender lo que quiso decir ese espíritu en aquella reunión familiar. Mi curiosidad crecía, y no cesaría hasta descifrar el mensaje de mi abuelo mucho después.

		Siempre pensé que mi tía se había adelantado a su tiempo por ser autosuficiente y por no necesitar de un hombre que la completara, ni tampoco hijos. Quizá quedó traumatizada por la muerte de Irma, por eso no quería tener hijos. Ahora creo que decidió no casarse hasta que ya no vio posibilidad de embarazarse. También ahora sé que, al vivir con la continua ilusión de ser correspondida por el hombre que amaba, se aseguraba de no tener una familia ni con él, ni con ningún otro hombre.

		María Elisa parecía feliz viviendo su vida de soltera. Se jactaba de su libertad con todas sus amigas casadas, si bien se quejaba de que incluso en las bodas sus amigas no querían que se sentara cerca de sus maridos. Siempre estaba sola o con amigas. Durante mucho tiempo no tuvo ningún romance serio. Todo eso cambió cuando, de la nada, a los cuarenta y ocho años, conoció a un argentino llamado Diego Hernando, que además exigía que lo llamaran por sus dos nombres. Cuando alguien lo llamaba Diego o Hernando, con gran arrogancia decía, mi nombre es Diego Hernando. Comenzaron a vivir juntos. Ella le dijo al resto de la familia que se habían ido a casar en Cuernavaca. Sin embargo, nadie vio nunca un certificado de matrimonio. A pesar de sus ideas arrogantes, María Elisa nunca tuvo una boda grande y elaborada en la iglesia. Además, terminó con un hombre que era todo lo contrario de su guapo cardiólogo rubio. Diego Hernando era de baja estatura, moreno y no particularmente guapo.

		El tal argentino era además un verdadero charlatán. Cuando lo conocí me dijo que era doctor. Sospeché que no era cierto y le hice algunas preguntas que no pudo contestar. Le dije esto a mi tía, pero no le importó. La siguiente vez que lo vi seguía diciéndose doctor, pero según mi tía era dentista. De hecho, podía engañar hasta a los profesionales de la medicina. Cuando mi padre estuvo en cuidados intensivos, nadie podía pasar a verlo. Él convenció a los trabajadores del hospital de que era doctor y lo dejaron entrar. Salió diciéndonos que estaba fuera de peligro, lo cual era mentira. A las personas que estaban sentadas junto a nosotros les dijo lo mismo sobre su ser querido, y fue muy penoso que éste murió pocas horas después.

		Se lo había presentado una amiga, y el hombre la apantalló con el puro blof y nunca supimos con qué artes la sedujo. Ella cayó en su propio tipo de trampas. Él era seis años menor que ella, pero no se notaba la diferencia. Muy pronto ya estaban viviendo juntos y ella lo mantenía. Mi tío Andrés, el segundo hermano de mamá, rabiaba porque el tipo era un vividor. Al parecer tenía razón en parte, ya que María Elisa tenía cierta fortuna, aunque no fácilmente accesible.

		Un verano en que la visité me di cuenta, con mucha decepción, de que mi tía se sometía completamente a él. En una ocasión nos sentamos a la mesa a merendar, mi tía le empezó a servir su té sin que él se lo pidiera. Cuando ella lo estaba vertiendo, en lugar de decirle: “es suficiente”, sin decir palabra, él dio pequeños golpes a la tetera para ordenarle que parara. En lugar de él tomar el azúcar, de nuevo solo la apuntó con el dedo mientras seguía hablando conmigo. Esa era su señal para que ella, que aún estaba parada, se la diera. Ella no se sentó sino hasta que él le dio la orden no verbal de que ya podía sentarse. La hermosa mujer arrogante, independiente y segura de sí misma, más bien parecía una geisha japonesa atendiendo a su amo.

		A diferencia de mi mamá, mi tía María Elisa tenía una voz baja y sensual que brillaba cuando se ponía a cantar. Como una vez la oí cantando una canción de la época de la Revolución, le seguí pidiendo que me cantara más.

		—¿Cómo es que sabes esas canciones si tú no viviste durante la Revolución? —le pregunté.

		—Mamacita nos las cantaba.

		Mi abuela sí había vivido la Revolución y les contaba anécdotas a sus hijas. Ésa fue una de esas historias:

		—Antes de casarse, allá en los inicios de la Revolución, mamacita era maestra de una escuela de monjas para niñas. Cuando llegaban a Monterrey los soldados revolucionarios violaban a las mujeres. Así que se llevaban a todas las niñas de la escuela a un túnel secreto que iba desde una casa junto a la catedral, en lo que ahora es el barrio antiguo, por todo Monterrey hasta el Obispado.

		Como mi hermano sabía mucho de historia, le conté lo que me dijo mi tía. No me creyó, pues solo había oído de ese túnel como una leyenda urbana. Pero como una amiga de mi tía era la dueña y vivía en esa casa, llevó a mi hermano a conocer el túnel. Fue así como él pudo constatar que mi tía no decía mentiras, al menos no sobre esto.

		También me confirmó que después de que murieron mi abuelo y mi tío Agustín, sus propios primos, tan mayores que ellos como para poder ser sus tíos, le robaron todo a la familia de mis abuelos maternos. Como llegaron a vivir en extrema pobreza, a sus catorce años María Elisa consiguió un acta de nacimiento falsa para aumentarse la edad seis años y poder trabajar en el principal banco de Monterrey y así ayudar a la familia.

		Por cosas del destino, salió a la luz que la familia de mi mamá había sido despojada de inmensas extensiones de tierra en la franja entre las faldas del Cerro de la Silla y la Carretera Nacional. En esta área hay una sucesión de valles entre los relieves de la montaña, y entonces el río La Silla llevaba más agua y eran tierras muy apreciadas. Esa zona ha llegado a ser muy valiosa, ya que cuenta con muchos desarrollos inmobiliarios.

		Unos primos lejanos de mi madre se las apropiaron, pero nunca las pudieron legalizar. Las vendieron mucho tiempo después sin tener títulos de propiedad y sin poder otorgarlos, a bajo costo y a personas que tenían el poder para conseguir la escrituración argumentando haber vivido ahí por cinco años o más. Esos mismos parientes decían después de la familia de mi madre que eran unos muertos de hambre, y que ahí no había nada que les perteneciera a ellos, refiriéndose a los terrenos. No solo abandonaron a una viuda y a sus hijos a su suerte, sino que además tuvieron el cinismo de burlarse de ellos.

		Diego Hernando, el hombre de mi tía María Elisa, vio en toda esta historia una oportunidad; decidió que ya no quería que mi tía siguiera trabajando y propuso que se fueran a Monterrey para que mi tía se encargara de recuperar las tierras robadas. Su plan era que la familia los mantuviera a cambio de que ella peleara los terrenos. No obstante, los parientes demandados compraron a los abogados después de un intenso careo. Pasaron años antes de que se pudieran recuperar las tierras. Se recuperó una pequeña parte en proporción a la gran extensión del total del terreno. El argentino se gastó el dinero que le tocó a la tía en un santiamén, apostándolo y perdiéndolo todo, o casi todo. Supongo que una parte la envió a los hijos que había dejado en Argentina.

		Después de que murió mi madre, mi tía solo me llamaba para pedirme dinero; decía que era para pelear más terrenos, pero ahora los que heredó de su abuelo, mi bisabuelo. Yo aprovechaba para llevarla a almorzar y para pedirle que me contara historias sobre la familia. Le gustaba ir a un restaurante donde había un abundante bufé, ya que llevaba un montón de bolsitas de plástico para meter comida para llevarle a Diego Hernando. Cuando no se daba cuenta, yo iba y le decía al mesero que me cargara una comida extra, y que se hiciera de la vista gorda cuando mi tía se embolsaba la comida para su marido. Por supuesto que le daba una buena propina.

		Una vez la llevé a un lugar donde tocaban música de jazz. Al final, ya que no había mucha gente, la animé a que se parara a cantar. Cantó la balada cubana “Cómo fue”. El público se volcaba en aplausos. Se veía bellísima. Iba bien vestida con blusa y pantalón, no muy apretados. Se veía elegante. Cantó hermoso. Los asistentes apenas podían creer que tenía ochenta y dos años, aunque se los dije en secreto para que no se enojara. A lo mucho, aparentaba cincuenta años. Tenía un cutis terso y humectado, pelo abundante y cuerpo de una joven de dieciocho años.

		Algunos miembros de la familia, incluyendo a mi padre, mi tía Leticia, algunos de mis hermanos y yo seguimos manteniendo a mi tía y a su concubino bueno para nada hasta su muerte. Ella tenía un círculo de personas de la familia a las que les sacaba dinero, mismo que Diego Hernando desperdiciaba apostando en los casinos, comprando ropa fina y lociones. Iba una vez al año a Argentina, pero no llevaba a mi tía. Una vez que recién había dado dinero a mi tía, lo vi en el centro de la ciudad entrando a un casino. Se veía bien vestido y muy bien alimentado. Mi tía María Elisa me había pedido ochocientos pesos para pagar el gas, pero esta vez le pedí que me diera el recibo para yo ir a pagarlo. No le quise dar el dinero en efectivo, porque ya antes le había dado dinero para pagar un recibo y no lo pagó. Además, se quejó con mi prima Sofía:

		—Para los cochinos ochocientos pesos que me dio la Tata. Obviamente quería mucho más que eso. Llamé a mi tía Leticia para contarle y para decirle que mi tía cada vez estaba más flaca, que se había puesto cadavérica. Era evidente que no estaba comiendo suficiente.

		Mi tía Leticia viajó de Puebla a Monterrey para ver a su hermana. Cuando fuimos por ella para llevarla a un restaurante a comer cabrito, llegó Diego Hernando. Él estaba peleando los terrenos de mi bisabuelo. Se puso a decir que los hombres Martínez “no tienen cojones”, porque no peleaban por las tierras que les pertenecían. Me enojé sobremanera y le dije que en mi familia ningún hombre decía maldiciones delante de nosotras las mujeres. Se puso a gritar más fuerte. Nos echó fuera diciendo que él “mantenía esa casa”. No lo contradije, sino que le dije:

		—¡Baje la voz!

		Seguía gritando cada vez más fuerte. Le volví a ordenar:

		—¡Baje la voz!

		Así varias veces, sin alterarme, solo de manera firme y segura. De pronto gritó:

		—María Elisa, que quede constancia, yo me divorcio por culpa de tu sobrina. Yo te dejo por culpa de tu sobrina. Me regreso a Argentina.

		Se fue y se metió al cuarto. Mi tía María Elisa se fue detrás de él suplicándole:

		—No, Diego Hernando, no me dejes, no te vayas. Por favor te lo pido, no me dejes sola.

		Mi tía Leticia, ante ese escenario, solo dijo:

		—Vámonos, Tatita. Y le gritó:

		—María Elisa, te esperamos a comer en el cabrito.

		Tan pronto como salimos, mi tía Leticia se echó a llorar. No podía creer en lo que se había convertido mi tía. Un rato después, mi tía María Elisa llegó al cabrito como si nada. Comió fritada, una orden de cabrito, frijoles fritos y en bola. Se comió todas las tortillas y todo el pan. Como sabía que nosotras íbamos a pagar, pidió una orden para llevar para Diego Hernando, pidió más pan y tortillas y las metió a su bolsa. De ahí en adelante, mi tía Leticia y yo acordamos que ya nadie le iba a dar dinero a la tía y a su esposo. Nos iban a hacer una lista de los comestibles que querían, se los íbamos a llevar y nos tenían que dar los recibos de los servicios. Desde que murió mi mamá, mi papá se hacía cargo de pagarles la renta, así que el dinero en efectivo que recibía mi tía María Elisa por su pensión podía dárselo a Diego Hernando para que lo apostara, pero ya no se moriría de hambre.

		Diego Hernando nunca se fue, obviamente, ya que nosotros los manteníamos, y ella era su boleto de comida. En una ocasión que la llevé a comer al restaurante Sanborns del centro, iba a ser su cumpleaños pronto. Me enseñó que para su cumpleaños quería un aparato que vendían ahí. Parecía un radio antiguo, pero tenía tocadiscos, casetera, y reproductor de discos compactos. Además, tenía unas bocinas grandes y potentes. Me puse de acuerdo con mis hermanos y entre todos se lo compramos y la llevamos a cenar. Unos años después me salió con que no sabía a quién le iba a dejar el aparato. Le dije:

		—Pues, ¿cómo que a quién? A Diego Hernando.

		—¿Qué, qué? No hombre, si él se va a morir primero que yo. Me lo dijo con aquella convicción y seguridad tan propias de ella, y así fue.

		Se suponía que Diego Hernando estaba peleando otros terrenos que habían sido herencia de mi bisabuelo. La familia le mandaba dinero para ese propósito. Mi tía Leticia, viendo la situación de pobreza en que Diego Hernando tenía a mi tía, me pidió que hiciera investigaciones sobre esos terrenos y qué posibilidades había de que se recuperaran. Llevé a cabo la investigación y logré ver que, efectivamente, parecía que el caso estaba cerca de resolverse. De pronto, recibí la llamada de mi tía desde Puebla. Diego Hernando había ido a ver las tierras que muy pronto, él juraba, le pertenecerían. Lo golpearon hasta que lo dejaron por muerto. Le destruyeron la mandíbula y se le fue un coágulo al cerebro. Sobrevivió, pero quedó parapléjico y sin poder comer sólidos por el alambrado que le pusieron para que soldaran los huesos de la mandíbula. Después de eso, mi tía Leticia me pidió que ya no investigara nada, que los terrenos no valían tanto como la vida y que frenara todo intento por recuperar esas tierras. Nunca más se volvió a saber qué fue de ellas.

		El final de María Elisa no fue muy feliz que digamos. La situación de su departamento y las condiciones en que vivía se fueron deteriorando desde la muerte de mi madre en 1996. Mamá era la que la visitaba frecuentemente y les ayudaba con la limpieza. Más se agudizaron las cosas con la muerte de mi padre en 2008, ya que él, sin saberlo nosotros, seguía pagando la renta del departamento. Desde el 2008 al 2012, de alguna forma se las medio ingeniaba para sacarnos apoyo económico a los de la familia que nos encontrábamos cerca de ella.

		Fue tal el grado de deterioro en el que vivían ella y Diego Hernando, que la dueña del departamento se enteró de que yo era su familiar y recurrió a mí. Gracias a ella pude percatarme de las condiciones en que vivían, y fue ella quien me pidió que de ser posible se liquidara el adeudo de rentas y de servicios. Ya no quería más tratar con María Elisa y mucho menos con Diego Hernando. Debían una cantidad importante de renta mensual, agua, y gas; este último ya tenía meses cortado. Lo poco que cocinaba o calentaba lo hacía con energía eléctrica, agravando más la situación en cuanto a los montos a pagar de luz.

		María Elisa acudió a mí finalmente para implorar por ayuda una vez más. Cuando dejé de darle dinero en efectivo, le mandaba por medio de una amistad mandado suficiente, de preferencia congelados, para un mes a la vez. Sin embargo, María Elisa lo regalaba a vecinos y amistades. Nunca supe el porqué. Fue otra de las razones por las que retiré mi apoyo. La misma amiga que les llevaba la despensa me comentó que el departamento estaba todo inmundo, al igual que los trastes y cocina; la ropa de seguro tendría meses sin lavarse.

		Se negoció con la rentera y se logró un buen acuerdo. La situación era insostenible toda vez que ambos, María Elisa, y más Diego Hernando, eran dependientes ya de otras personas para sobrellevar sus necesidades básicas. Se requería de una persona de tiempo completo para cuidarlos, además de una cocinera, y alguien para el aseo. Esto requería de mucho apoyo económico, el cuál ni yo ni mi familia podíamos darles.

		Tuvimos una reunión familiar con mis hermanos y el tío Andrés, su hermano. Propusimos llevarlos a una casa de retiro modesta pero cómoda y aportar entre todos una cantidad para poder cubrir los gastos de ambos. Mi tío Andrés expuso que su situación económica le impedía apoyarlo. Así que mis hermanos y yo decidimos hacernos cargo de la situación tanto económica como de atención a María Elisa y Diego Hernando. Uno de mis primos de Puebla también contribuyó. Les conseguimos una habitación exclusiva para los dos. Ahora, lo único que teníamos que hacer era convencerlos de que necesitaban irse a la casa de reposo.

		Empezó la labor de convencer primero a María Elisa. Decidimos no incluir a Diego Hernando en estas negociaciones. Conociéndolo, sabíamos que su orgullo se iba a interponer en el camino y que iba a negarse a aceptar cualquier opción de hospedarse en una casa de retiro. Fueron meses de pláticas y labor con María Elisa. Ella como quiera soñaba que podía aún mantener un departamento, aunque no fuera en el que vivía en ese momento. Argumentaba que toda su vida se había valido por sí misma y que toda la vida vivió en departamento. Lo que nunca reconoció fue que mi padre la apoyaba desde hacía muchos años pagando por su departamento y por muchas otras de sus necesidades.

		Les conseguimos un cuarto exclusivo para los dos en una casa de retiro muy aceptable y María Elisa accedió a irse ahí. Creo que se dio cuenta de que la situación era insostenible. Aun así, siguió poniendo ene mil trabas: que no sabía en dónde se iban a quedar sus muebles; que Diego Hernando no se iba a sentir cómodo. No obstante, fijamos una fecha para el traslado. Me apresté a llevarlos el día y hora acordada. Le pedí a mi hermano su camioneta van para que fueran más cómodos y que hubiera espacio para las maletas. Tuve que tragarme el orgullo después del desaguisado que protagonizó Diego Hernando la última vez que los había visitado con mi tía Lety, cuando insultó a los hombres de mi familia diciendo que no tenían “cojones”.

		En el transcurso del viaje, se notaba a leguas el nerviosismo de María Elisa. Diego Hernando iba dando su concierto, despotricando en alta voz y gritos altisonantes infinidad de vituperios. María Elisa intentaba vagamente calmarlo. No fue hasta que le dijo:

		—Tranquilo, Diego Hernando, solo serán unas cuantas semanas, mientras remodelan el departamento.

		Entonces entendí la situación. Nunca le dijeron a Diego Hernando a dónde íbamos y menos la razón verdadera, por eso el tipo iba echando pestes, más aún que de costumbre.

		Durante el trayecto ya no soportaba a Diego Hernando. Después de toda la ayuda que se le había brindado por años, iba gritándome y ofendiéndome todo el camino. Hasta que se dirigió hacia mí insultándome y gritoneando. Él siempre creyó que de esa forma se posicionaba y tomaba el control de la situación. En ese momento me armé de valor, orillé el vehículo y detuve la marcha intempestivamente. Volteé y me dirigí a él; se quedó helado al momento de ver mi reacción:

		—O te callas de una buena vez o te bajo inmediatamente de mi carro aquí mismo y a ver cómo le haces. A mí no me grites, infeliz hijo de puta.

		Más helado se quedó y enmudeció totalmente. Esta vez ya ni María Elisa entró al quite; enmudeció también. Fue lo mejor que pude haber hecho y no me arrepiento. Como suele ser el caso, es la única manera de lidiar con brabucones como él. El resto del camino fue tenso pero tranquilo, no volvió a abrir la boca.

		Al llegar a la casa de retiro, les ofrecí ayuda para bajarse. María Elisa rechazó la ayuda y se paró en la banqueta muy erguida, como hacía muchos años no la veía. Entramos. Nos dieron el recorrido de bienvenida y los llevaron a su cuarto. Lo único que pidieron fue estar junto a una ventana para que les entrara luz. Me quedé acaso media hora con ellos y me despedí.

		Diego Hernando falleció a escasas tres semanas de haber ingresado a la casa de retiro; tuvo un infarto. María Elisa le sobrevivió tres años. Ya en sus últimos años padecía demencia senil.

		Se acordaba de muchos eventos antiguos, pero divagaba y fantaseaba. Decía que tenía un novio árabe, alto y muy guapo, como de cuarenta y cinco años, que la visitaba a diario. Me decía que se quería casar con ella, pero ella no estaba convencida. Cuando el asilo cambió de ubicación a una casa más grande, ella decía que su novio se la había comprado a ella, y que, si las ayudantes no la trataban bien, ella las iba a correr. También decía que la iban a buscar seguido de partidos políticos para ofrecerle la candidatura a la alcaldía de Monterrey, seguramente eran remembranzas de las vivencias de su infancia y juventud, la efervescencia política de su padre y episodios de romance y conquistas. Es verdad que la regresión ocurre en pacientes con demencia, y que recordar es vivir.

		Fue un desenlace triste: ver a aquella mujer que parecía un roble de fuerte y despedía belleza a primera vista, de un supuesto gran carácter, deteriorarse y minarse. Su visión empeoró considerablemente. Hacía unos diez años la habían malamente operado en el hospital de la seguridad social de una catarata. Quedó ciega de por vida de ese ojo, por lo que nunca quiso operarse el otro. Llegó el punto en que casi no veía nada. Era muy duro visitarla. Adrede le hablaba cuando estaba de espaldas a ella y claro que me reconocía solo por la voz. Se emocionaba mucho por las visitas, como niña chiquita.

		Cuando llegaba por ella para llevarla a comer, la oía gritarles a las asistentes porque no se quería dejar peinar. Desde la puerta le decía:

		—¿Dónde está la mujer más guapa de Monterrey y sus alrededores? Pero, a ver, ¿qué es eso?, ¿a poco va a ir despeinada al mejor restaurante de cabrito?

		Y como magia se dejaba que la peinaran. Estaba confinada a la silla de ruedas y hablaba en voz muy baja, pero sin parar:

		—Fíjate, Tati, que mi novio me compró la casa nueva para que yo esté a gusto. Esa casa es mía, y ya les dije a las cuidadoras que si me maltratan yo las corro.

		—No me digas, tía, ¿y cuándo me vas a presentar a tu novio? Y me reviraba de inmediato:

		—Mañana. Ven mañana a verme y te lo presento. Viene todos los días a verme —aseguraba.

		—Oye, tía, tú dices que está muy guapo, ¿y qué si se enamora de mí? ¿Y qué si yo me enamoro de él?

		—No, no, no. Él está enamorado de mí y se quiere casar conmigo.

		—Y luego, ¿por qué no te casas con él? —le preguntaba azorada.

		—Es que no me convence del todo porque fíjate que es un árabe millonario, pero esos son muy celosos y exigentes con las esposas.

		—Ah, no pues no. Tienes razón en pensarlo bien antes de darle el sí.

		Un día recibimos la llamada de la casa de reposo; no habían podido hacer más por ella. Falleció a los noventa y tres años de edad. Su deseo era una cremación y descansar en una urna junto a sus padres, no enterrada. Pedía que arriba de la tumba se hiciera un nicho con cristal “para que entre el sol todas las mañanas y estar viendo para fuera”. Honramos su petición.

		

	
		

		CAPÍTULO 5

		

		Leticia. Hágase mi voluntad

		

		Como era común en mi familia y en muchas familias mexicanas, los hijos con frecuencia tenían diferentes tonos de piel. Mi tía Leticia tenía dos hijos de piel blanca, Armando y Sofía, y dos hijos de piel morena, Eduardo y Eric. Curiosamente los primeros eran los bien portados y nunca merecían nalgadas, a diferencia de los segundos, cosa que se veía comúnmente en nuestra sociedad.

		Cuando la niña Irma Teresa murió, mi tía Leticia quedó como la menor de las hermanas Martínez. Lety era morena, tenía el pelo café tostado y los “ojos borrados”, como antes solían llamar a los ojos color aguamiel con visos verdes. Las hermanas la hacían enojar diciéndole que era “recogida”, que era “hija de la nopalera”. Tenía los labios gruesos. No era tan esbelta como las otras hermanas, ni tan alta. Era más bien torneada. Bromeando, pero seguramente con envidia, le decían “La Colotona”, ya que “el colote” era como ellas llamaban al trasero de las mujeres.

		Mi tía Lety, como siempre la llamábamos, era mi madrina de bautizo y la consentida de mi madre. Ella era la hermana con quien se llevaba mejor, aunque se llevaba muy bien con las tres. Cuando se reunían las cuatro hermanas, se escuchaban las carcajadas en toda la casa, y aun desde la calle se podían oír. Eran de lo más alegres, y cualquiera que las viera hubiera dicho que competían para ver cuál de ellas reía más fuerte. A mi tía Lety, cuando platicaba, le ganaban las carcajadas. Entonces quería hablar o contar un chiste y se le venía la risa, y parecía una lucha entre hablar y reír a carcajada abierta, de tal manera de que varias veces me tocó ver que se le caía la baba o que medio se ahogaba. Todas lloraban de la risa, y ésta era contagiosa, aunque no supieras de qué se reían.

		Algo que hay qué admirar de las cuatro hermanas es que nunca fueron chismosas, y nunca hablaban mal unas de las otras. Cuando mi mamá y mi tía Lety se reunían sin las otras hermanas, se quejaban un poco de sus maridos, pero la mayor parte del tiempo lo dedicaban a alabarlos. La verdad es que mi papá y mi tío Armando eran muy buenos maridos. Las dos eran muy positivas la una para la otra. Lo mismo pasaba cuando mi mamá estaba sola con mi tía Tenchis. En cambio, cuando mi mamá estaba sola con mi tía María Elisa, todo era negativo. Cuando estaba con ella, para mi madre todo era queja. Quien la escuchara hubiera pensado que su marido la golpeaba y no traía a casa para la comida, y que sus hijos éramos unos borrachos, drogadictos, buenos para nada. La diferencia era notoria.

		Mi madre decía que Lety era la perfecta compradora. Todo lo que se le atravesaba le gustaba y lo compraba. Era cierto; cuando íbamos en el coche con ella manejando, se acercaban en las esquinas a venderle curiosidades a la ventana y todo lo compraba: unos huevitos que al abrirlos saltaba un pollito, un ratoncito de cuerda que daba vueltas, unas nueces que tenían una escena folklórica adentro. Y todo lo que compraba nos lo regalaba, pues era muy generosa. Además, como era mi madrina, nunca se olvidó de ninguno de mis cumpleaños. Siempre me mandaba regalar algo, por lo general ropa bonita y cara. Aún conservo los aretes de oro y de coral que me regaló cuando cumplí mis quince años. Cuando iba a Monterrey, siempre llegaba llena de regalos para todo el mundo.

		Las hermanas usaban remedios mágicos para una diversidad de propósitos, y en todo momento mezclaban los remedios caseros con los religiosos. Cuando mi tía Lety estaba embarazada, siempre traía en un tirante del sostén prendida con un seguro una medallita con la imagen de san Gerardo y en el otro tirante la pequeña imagen de la Virgen de la Dulce Esperanza, patrona de los embarazos. También usaba las llaves colgadas de una cintilla alrededor del vientre, para que las lunas no le hicieran daño al bebé en formación y no fuera a tener el síndrome de Down. Cuando caminaba, podías oír sonar las llaves que llevaba por debajo de la ropa.

		Cuando murió mi abuelo, mi tía Lety también se mandó hacer un acta de nacimiento falsa para fingir que era mayor de edad y conseguir trabajo. Como María Elisa un poco antes que ella, aún niña se vio obligada a trabajar. Las dos, María Elisa y Lety, consiguieron trabajo en el Banco Mercantil del Norte, que ahora se llama Banorte.

		La tía había sufrido una decepción amorosa cuando un ingeniero, amigo de mi papá, la dejó por una novia de dinero y mejor posición social. Los ingenieros eran codiciados, ya que a los muchachos que tenían una profesión universitaria se les identificaba por esta y se consideraban buenos partidos. María Elisa, quien ya era una “quedada” de veinte años, la convenció entonces de irse con ella a vivir a la Ciudad de México. Ya que había perdido a su amor, no había nada que a Lety la atara a Monterrey. Inicialmente llegarían a casa de la familia Riva Palacio. Eran antiguas amistades de la familia, de dinero y abolengo. De esta manera mi abuela podía estar tranquila. Queta, la madre de los Riva Palacio, las cuidaba demasiado.

		Algo que les incomodaba era que Carlos, el hijo de Queta, pretendía a mi tía María Elisa, pero a ella no le gustaba ni tantito. Además, Queta no las dejaba salir solas a ningún lado, nada más a misa y al trabajo. Mi tía Lety recordaba:

		—Tan pronto como pudimos, alquilamos un cuarto, y nos fuimos. Queta no nos perdonaba, porque qué le iba a decir a nuestra mamá, que tanto nos había encomendado a su cuidado: “Si se van a vivir solas, ya no van a verlas como hijas de buena familia, como muchachas decentes”, nos advertía.

		En un paseo a Xochimilco, Lety conoció a un apuesto hombre llamado Armando, que mostró gran interés en ella. Él ya había estado casado y tenía una hija, pero estaba divorciado. Era alto, robusto, rubio y con ojos borrados como ella. Lo único que desentonaba de su aspecto físico era que tenía los pies muy pequeños. Había estudiado hasta el cuarto año de medicina, pero dejó los estudios para casarse la primera vez. Luego inició junto con su padre una línea de transportes “polleros”, así les llamaba a los transportes de segunda que por poco precio llevaban a campesinos y trabajadores de bajos ingresos por innumerables poblados. Estos acostumbraban llevar pollos listos para ser vendidos en los mercados. Muy pronto después de que se hicieron novios, el tío Armando le preguntó a mi tía si se casaría con él. Ella le dijo sin titubear: “Sí”. Los primeros quince años de su matrimonio vivieron en la Ciudad de México.

		Mi tío Armando era amante de la música, principalmente del jazz. Como a mi papá también le encantaba el jazz, cuando íbamos a visitarlos, se encerraban en su biblioteca a escuchar esa música. Para ellos, eran vacaciones de las Martínez. Se dejaban unos a otros estar en paz. Durante esas visitas, prácticamente no veían a las esposas. Cuando íbamos a Laredo, mi papá se surtía de discos y le llevaba a regalar a mi tío lo mejor del jazz: Ella Fitzgerald, Duke Ellington, Billie Holiday y Louis Armstrong. Para cuando se empezó a oír bossa-nova en México, mi papá y mi tío ya tenían años de conocerlo y escucharlo.

		A excepción de mi tía Hortensia, las Martínez Arreola eran muy dominantes; sus hijos tenían que hacer su voluntad, influida por la de María Elisa, a quien como Dios no le dio hijos, el diablo le dio sobrinos. Si no se sometían, los de mi tía Lety se las veían con ella. El mayor se casó en contra de sus deseos, cuando la muchacha mal mirada por la madre “dio el mal paso”. Lety estaba tan furiosa que no fue a la boda. El conjuro que le hizo don Pablito el curandero había fallado, no que ella fuera a dejar de tener fe en sus buenos oficios, pero pues iba a ser abuela y había que aceptar la realidad. Así que pronto los perdonó, y siendo tan generosa como ella era, les puso un negocio, una tienda, para que se ayudaran mientras su hijo estudiaba una carrera práctica como contador público.

		Mi primo Eduardo, el segundo hijo, tenía una novia que tampoco era del gusto y las miras de mi tía. “Esta no me la hace”, decía, “esta no me lo quita”, y se iba en su carro a buscarlo. Hasta llegaba a ir a casa de la muchacha para sacarlo de ahí y llevárselo. No desistió en su afán de quitársela hasta que la dejó. Muchos años después, un amigo de Eduardo me contó que mi tía le había hecho un gran circo acusándolo con gritos de haber sido el alcahuete de que mi primo se metiera con esa muchacha. Él mismo veía a Sofía, mi prima, como la mujer más bella que él había visto, pero también como inalcanzable. Sabiendo cómo era mi tía, nunca se atrevió a acercársele.

		Mi tía podía ser muy dulce, al igual que mi mamá y mi tía María Elisa, pero como ellas, podía cambiar de humor de un instante a otro y convertirse en una fiera. Así como las tres hermanas cuidaban de que yo no estuviera sola con la tía Tenchis, igual mi tía Lety cuidaba de que yo no estuviera sola con su Sofía. Cuando Sofía tuvo problemas en la escuela al terminar la primaria, o sea el sexto grado, mi tía decretó que ya no estudiara “porque ella nunca va a tener necesidad”. Ni de loca me atreví a confrontar a mi tía, pero en cuanto tuve oportunidad, le dije a Sofía que tenía que estudiar la secundaria, hasta el noveno año, a como diera lugar, y le di todas las razones habidas y por haber para convencerla de la gran importancia que tenía el que siguiera estudiando. Por supuesto que ella no fue para decirle a su mamá que quería estudiar, pero sí que yo se lo había dicho. Mi tía, como endemoniada, fue a gritarme:

		—¿Qué le andas diciendo tú nada a mi niña? ¡Tú no te metas en lo que no te importa!

		—Es que ella dice que quiere estudiar, pero que tú no la dejas —le dije.

		—¡Pos no estudia! —gritó más fuerte y se fue.

		A mí y a mis hermanos no nos gustaba ir a visitar a tía Lety y tío Armando a la Capital, pues ahí no podíamos jugar en la calle. Nosotros éramos seis, cinco hombres acostumbrados a salir a jugar a la calle, a nadar a la alberca, a traer amigos a la casa, sin orden ni mucho freno. Ellos eran cuatro, tres hombres y una mujer. Todos ellos eran más chicos que la mayoría de nosotros. Armando, el mayor de ellos, era de la edad del menor de mis hermanos. Cuando íbamos, nos la pasábamos encerrados sin poder salir más que al estanquillo de la esquina. Lo único que nos gustaba de ese viaje era que nos íbamos en el tren Regiomontano. Salíamos a las seis de la tarde y llegábamos a las ocho de la mañana, al despertar. Esto solo era así cuando el Regiomontano salía a tiempo. En una ocasión, el tren se retrasó tanto que nos fuimos a dormir a nuestros camerinos. Cuando el tren paró, apenas íbamos en Saltillo. Ya estando en su casa, no nos dejaban ni asomarnos a la calle. Nos tenían espantados con la palabra “robachicos”. La casa tenía un portón de cochera que sólo tenía como dos centímetros de rendija abajo. Nos asomábamos a ver pasar zapatos por horas y jugábamos a ver quién veía pasar primero los zapatos de color café, blancos, negros, etcétera. Parecíamos leones enjaulados.

		Unos años después, a mi tío Armando le dio un infarto. Empezó a pensar que vivir en la Ciudad de México era demasiado estresante y, después de darle vueltas, él y mi tía decidieron irse a vivir a Puebla, Puebla, una ciudad mucho más pequeña y tranquila que la Ciudad de México, pero a la vez moderna y cercana a la Capital. Ahí mis primos podrían ser libres; esa ciudad no era peligrosa. Se fueron a vivir a una casa grande y moderna en el Country Club. A Armando, el mayor de mis primos, le compraron una camioneta que no tardó en estrellar. Fue pérdida total.

		Aun después del cambio de ciudad mi tía siguió siendo muy autoritaria. Cuando iban a Monterrey, los hijos de mi tía no querían ni salir, con tal de estar metidos en la recámara de mis hermanos viendo revistas Playboy. En una ocasión, cuando estaban en la época de la pubertad, mis hermanos los llevaron al cine a ver la película Amigos en1971, sobre dos adolescentes que se inician en el amor y tienen un bebé. El primo Armando llegó a mi casa a decirle a su mamá, casi llorando:

		—Mamá, mamá, vi una mujer encuerada.

		Mi tía salió disparada a poner a mis hermanos como campeones y a incautarles todas sus revistas pornográficas.

		Cuando murió mi mamá, mi tía y yo nos acercamos más y ella me contaba muchas historias de la familia. En una de mis visitas a Puebla, le pedí que me hablara sobre mi tío Agustín. Me dijo que era alto y moreno, que tenía los ojos muy grandes y que era muy intrépido y valiente. Le gustaba escalar montañas y se iba de excursión incluso por varios días con sus amigos. También era un gran jinete. Me contó que cuando pegó un fuerte huracán en Monterrey en 1938, entre el 27 y 28 de agosto llovió durante más de veinticuatro horas en forma continua y el río Santa Catarina se desbordó, tumbando muros e inundando las calles del centro de la ciudad. Fue un huracán muy destructivo que se llevó el puente que habían construido para pasar hacia la Carretera Nacional, que era de madera. Aún no se canalizaba el río Santa Catarina:

		—Agustín, mi hermano, no llegaba a la casa. Se había salido temprano montando su caballo, pero no sabíamos dónde andaba. Oscurecía, ya era tarde cuando llegaron unos vecinos a decirnos que lo vieron en su caballo ayudando gente que estaba en peligro por la corriente del río. El agua lo arrastró y se lo llevó río abajo con todo y caballo. Nos dijeron que se habían ido corriendo detrás de él, pero no lo pudieron alcanzar y ya no lo volvieron a ver. Mi mamá nos llevó a todos a la sala, y nos hincamos a rezarle a Diosito por mi hermano y así estábamos cuando oí un ruido afuera, subí la vista. Se estaba abriendo la puerta de la entrada cuando vi un espíritu. “¡Aaay!”, grité espantada. Era mi hermano: venía cubierto con una sábana blanca que le había dado algún buen samaritano para que se cubriera del frío. No era su intención asustarme, pero al darse cuenta de mi ingenuidad, se puso a aletear la sábana haciendo ruidos con la voz, y más grité, hasta que mamacita le gruñó: “Agustín, ya deja de asustar a la niña. Déjala en paz”. El muy maloso soltó la carcajada y yo me puse a llorar y llorar, no podía parar. Mi hermano ya le ayudaba a papá con los negocios. Lo acompañaba al banco, a cobrar rentas, a ver las tierras. Cuando papá daba discursos en la plaza, Agustín lo escuchaba y luego contaba en la casa lo que la gente decía, y si lo miraban chueco unos del partido o unos soldados. Aunque Tencha y luego tu mamá eran mayores, a él lo respetábamos porque era el primero de los hombres. Al morir papacito comenzó a hacerse cargo de todo, y la familia se fue a la ruina cuando Agustín murió, poquito después.

		Le conté la versión que me había dado mi mamá sobre su muerte, pero me dijo que no, que él había llegado vivo de aquel paseo a la sierra, que lo habían traído cargando sus amigos y que después murió.

		—¿Cuánto tiempo después? —le pregunté.

		—No recuerdo, horas, o quizá hasta el día siguiente —dijo.

		—¿Del corazón a los diecinueve años? ¿Cómo es posible?

		—repliqué sin disimular mi extrañeza.

		—Tenía un soplo —explicó.

		—¿Y luego? Tú tienes un soplo, Chapo mi hermano tiene un soplo; no se mueren del corazón. ¿Cómo, si era tan fuerte como para escalar cerros, subir montañas, salvar gente y salvarse él mismo de la corriente del río Santa Catarina pudo, de buenas a primeras, morirse del corazón? —se quedó en silencio.

		A raíz de esta versión de la muerte de mi tío Agustín creció mi curiosidad sobre cómo murió mi abuelo. Me parecía muy raro que los dos, mi abuelo y mi tío, hubieran muerto con seis meses de diferencia, siendo como eran los únicos de la familia que se encargaban de los negocios. Esperé un par de días, me fui al acecho, y cuando encontré la ocasión le pregunté cómo murió su padre.

		—Estaban en una cantina varios amigos y unos sobrinos de papacito. De pronto hubo una discusión entre uno de sus sobrinos y otro hombre, un general. El primero se alteró sobremanera y retó al general. Se salieron. Los dos traían pistola. En esos tiempos, todos los hombres andaban armados. Después de la Revolución era común que los hombres que iban a las cantinas se dedicaran a discutir de pura política. Y claro que a veces se hacían de palabras. Si hasta cuando estaba de diputado suplente en México, en el 35, ocurrió una balacera en el Congreso en la que murieron dos diputados. Algo así ocurrió en esa ocasión, pero papacito se interpuso entre los dos, y a pesar de los gritos de los espectadores, no se movió hasta que ambos desistieron del pleito. Después de eso se regresaron a la cantina y siguieron tomando como si nada. Al día siguiente papacito amaneció sintiéndose muy mal, y tres días después murió. Nos dijo el doctor que había muerto del coraje, que había hecho bilis y que le había afectado el hígado; que había muerto de insuficiencia hepática. Eso es todo lo que sé.

		Quise saber más sobre los militares de entonces, y ella prosiguió:

		—Había todavía muchos generales y otros oficiales de la Revolución. No querían dejar el poder. Los ponían a la mala en las gubernaturas y las alcaldías, decía mi papá. No dejaban que los civiles gobernaran, y sus soldados no eran gente de fiar, eran alevosos y bandidos. Papacito decía que, después de la Revolución, esos soldados ya no servían para nada: Los políticos los usan para llegar y quedarse en el poder, y ellos se lo cobran al pueblo. El pueblo los tiene que alimentar, pero ellos lo único que saben hacer es destruir y hacer daño y, claro, cuidar al gobernador, o al alcalde, o al que sea que esté en el poder, esa era su manera de pensar.

		Entonces le pregunté a qué se dedicaba su papá:

		—Tenía tierras de agostadero, que rentaba para el ganado. También tenía gente que le cultivaba algunas tierras, y tenía la concesión de algunas moliendas y merenderos cerca de la Carretera Nacional, que él a su vez arrendaba a los operadores. Pero lo que a él le gustaba era la política. Papacito era Regidor y luchaba por que hubiera justicia, por que se respetaran las tierras de las personas que sí las trabajaban. A los grandes empresarios de Monterrey no les importaba que los gobernadores y los presidentes municipales fueran generales, de hecho, ellos imponían a los generales que estaban a su servicio. En ese tiempo, el gobernador era Anacleto Guerrero, antes que Bonifacio Salinas, y el alcalde también era general, se llamaba Leopoldo Treviño. Mi papá creía que los gobernantes debían ser civiles, y que no habría paz hasta que los generales y sus soldados se fueran a los cuarteles. Los soldados se dedicaban a hacer fechorías. Por eso había querido papacito ser gobernador, y el presidente Cárdenas lo apoyaba. Todos querían mucho a mi papá, porque siempre veía por los pobres. Todos lo respetaban.

		Mi tía Lety hablaba de su padre como la niña que admira a un ser extraordinario. Me sentía fascinada por la manera como en el pequeño mundo de la familia de mi madre, en medio del cataclismo por la muerte del patriarca don Andrés Martínez y de su gran estatura moral, resonaban los ecos de la política nacional.

		Mi abuelo había sido un ardiente callista, pero desde que estuvo en la cámara legislativa como diputado suplente había simpatizado con el ideario del presidente Cárdenas. Sin embargo, mantenía cierta independencia de pensamiento. En su último informe de Gobierno, en 1928, Calles había declarado que México debía pasar de ser el país de un solo hombre, a ser un país “de leyes e instituciones”, pero se dedicó a fortalecer al Partido Nacional Revolucionario, apoyando a diversas organizaciones siempre que se aliaran con éste. Todavía en 1935 promovía esta orientación entre sus partidarios, en contra de la política presidencial. Su mismo partido lo expulsó y el antiguo Jefe Máximo comenzó entonces a organizar uno nuevo. Mi abuelo admiraba su liderazgo y visión política, pero no sus prácticas organizativas. Gracias a su prudencia, no fue desaforado de su cargo en la legislatura, como su amigo Manuel Riva Palacios y otros seguidores de Calles, cuando este fue exilado del país en 1936. Se le acusaba de conspirar contra las instituciones y el programa de la Revolución.

		Lázaro Cárdenas llegó a la candidatura con el apoyo agrario, y ya como Presidente alentó y fortaleció la organización obrera y campesina, en contra de los intereses empresariales, pero también al margen del Partido. Estas organizaciones fueron las que se manifestaron en distintas ciudades en apoyo a su gobierno y contra Calles en diciembre de 1935. Él seguía centralizando el poder en la figura presidencial. Uno y otro presidente siguieron la práctica de imponer generales de su confianza como candidatos en los diferentes estados, para mantener a raya la oposición, so pretexto de pacificar las plazas. Cárdenas destituyó un puñado de gobernadores a raíz de la crisis que amenazaba con formar un nuevo partido callista.

		Todos estos hechos dejaron una huella profunda en el pensamiento de mi abuelo. Cuando en 1938 la familia estaba de vuelta en Monterrey, él obtuvo el puesto de Regidor en el Ayuntamiento. Asistía a las juntas de Cabildo y participaba en el comité de Planeación, pero aspiraba a obtener un puesto de elección, la alcaldía o la gubernatura. De haber vivido más, pudo haberlo conseguido.

		Como no me había convencido la versión de la muerte de Agustín de mi tía Lety, tan parecida a la versión de mi madre, le pregunté a mi papá y a mi tío Andrés si aquellos amigos del tío Agustín seguirían vivos. No sabían y para ellos era una cuestión cerrada, pero me ayudaron a preguntar y de voz en voz di por fin con uno de los que lo habían llevado moribundo a su casa aquella tarde de otoño de 1939. Solo diré que se llamaba Enrique y tenía una cafetería en una calle muy comercial en el centro. Él me contó lo que había ocurrido en aquella excursión. Me dijo que en aquellos años era común que algunos grupos de muchachos a los que les gustaba hacer deporte salieran a los cerros de los alrededores. Por lo general los paseos eran improvisados. De estar platicando en la plaza o en alguna casa, decidían subir al Cerro de la Silla, o a la casa del general Reyes, en lo alto del Cerro del Mirador. También podían ir a la Sierra Madre, por San Pedro. Se iban a pie, atravesaban la Loma Larga y al rato ya estaban subiendo hasta la meseta de Chipinque. Otros paseos podían ser hacia El Diente, donde había restos de unas minas, o hacia La Ventana, en el mismo rumbo hacia la Villa de Santiago. No eran caminos muy peligrosos, solo se requería algo de agilidad. Tal vez lo hacían una vez al mes, o cada

		dos meses.

		En aquella ocasión, no obstante, Agustín y sus amigos habían ido a un rancho en Higueras, que pertenecía a la familia de uno de los muchachos del grupo. Salieron el viernes para regresar el domingo. Habían conseguido una camioneta. Llegaron a dormir al rancho y el sábado los invitaron a ir de caza por las faldas de la Sierra de Picachos, y aunque Agustín no llevaba escopeta participó en la excursión. Era un paseo para agasajarlos, así es que cazaron unas aves y asaron carne de las piezas para comer. Como era su costumbre en las montañas cercanas a la ciudad, los que iban de Monterrey querían ascender a uno de los picos, y después de comer subieron al menos alto, caminando, pues no es difícil. Me dijo que es uno que ahora llaman El Nogal, pero entonces no sabían si tenía nombre, y que desde arriba hay una vista muy bonita hacia otros picachos más altos y escarpados. Regresaron al atardecer muy contentos y Agustín propuso que al día siguiente podían ir a Marín, donde vivían aún algunos parientes de su papá. Llamaron desde el único teléfono del pueblo de Higueras para que desde la caseta pública de Marín le avisaran a una tía, hermana de su abuelo Agustín.

		El grupo llegó a media mañana, porque no está lejos, y en casa de la tía encontraron a uno de los primos que eran mayores, como si fueran más bien primos de su papá. Su padre tenía una propiedad en el pueblo y ellos daban vueltas los fines de semana. El primo insistió en invitarlo junto con sus amigos a comer, y dijo que había pedido que guisaran un cabrito en sangre y que encargaran un asado de puerco a una vecina, que lo hacía muy bueno. Luego, ya en su casa, los animaba una y otra vez a que comieran y bebieran, porque estaba muy sabroso, y él mismo le escogía bocados a su primito. Cuando venían hacia Monterrey, Agustín comenzó a sentirse mal, como que se ahogaba, y pensaron que se había indispuesto por la comida, pero cada vez se ponía peor y no podía pasar ni agua. Así fue como lo entregaron en la casa. Pasé toda una tarde tomándome un café con don Enrique, que ya era un respetable abuelo, un norteño francote que por un momento evocó con pesadumbre a aquel muchacho de hacía casi seis décadas.

		Ese primo del cabrito en sangre era hijo del hermano de mi abuelo Andrés que luego amenazó a su viuda, mi abuela Hortensia. Pero si ella o mis tías supieron entonces de aquella comida, ni mi madre ni sus hermanas lo mencionaron nunca. Era común que la parentela invitara a comer guisos de la región cuando cualquiera de ellos andaba de visita por el pueblo. Y pues con la pena tan grande de perder a su hijo, supongo que a la abuela lo que menos le importó fue saber qué había comido o si habían llegado a subir hasta arriba del picacho.

		Mi tía Lety me llamaba todos los domingos, y platicábamos largo y tendido. Fui varias veces a visitarla antes de que muriera y ella fue otras tantas a visitarme a Monterrey. A las tres Martínez les apasionaba la música, pero a diferencia de las otras dos, a mi tía Lety no le gustaba la música clásica, ni la ópera, sino la música moderna en español: todo el día tenía la música puesta. Sus canciones favoritas en ese entonces, por el 2001, eran “Color esperanza”, de Diego Torres, y “Amor mío” y “Esta vida” de Tres de Copas. Las tres eran baladas dulzonas con tonadas pegajosas y una letra entre melancólica y optimista. A mí también me gustaba esa música y la escuchaba con frecuencia en los centros nocturnos a los que iba con mis amigas, muchos años después de que me había divorciado. En una ocasión que fue a Monterrey, la llevamos mi mejor amiga y yo a un centro nocturno. Ella estaba fascinada y nosotras sorprendidas de que se sabía todas las canciones de moda.

		En Monterrey se enamoró del gato Cary y éste le devolvió el favor. Cary era el gato de mi hijo, un gato hermoso blanco con ojos azules que se creía humano. Mi hijo dormía boca arriba, todo estirado y con los brazos extendidos hacia atrás, y el gato dormía imitando la misma postura en la cama gemela de junto. En las noches, cuando mi tía se retiraba a dormir, el gato no se le despegaba y dormía en la cama de junto, pero no bocarriba, sino de lado, como ella. Mi tía me hizo la demostración de que cuando ella se volteaba de un lado a otro, el gato hacía lo mismo.

		Al pasar del tiempo, me seguía llamando todos los domingos y varias veces entre semana. Un domingo estaba yo esperando su llamada, pues ya era tarde, cuando sonó el teléfono. Era Sofía, para avisarme que a su mamá le había dado una embolia, y que había estado muy grave en el hospital. Después de varios días, la llevaron a su casa. Podía hablar un poquito y mi prima me dijo que decía mi nombre, que me quería ver. Me fui a Puebla tan pronto como pude y me llevé a mi tía María Elisa para que se despidiera de su hermana, pues yo sentía que estaba en las últimas.

		Cuando entré a su cuarto me dio un olor fétido. En menos de una semana en el hospital, mi tía se había llagado y había desarrollado gangrena. Le hacían curaciones dolorosísimas; estaba sufriendo lo indecible. Yo le daba mi mano para que la apretara y aguantara el dolor. Le daban medicamento para que no sufriera, y en cuanto se le pasaba el efecto, me decía:

		—Llévame a Monterrey, yo no quiero estar aquí, llévame contigo, quiero estar contigo.

		Le dije que tenía que volver a Monterrey para acompañar a mi tía María Elisa de regreso, pero que vendría por ella para llevármela a vivir conmigo. Se lo dije de todo corazón y tenía toda la intención de hacerlo. Le pedí que me esperara, le dije que regresaría, se lo prometí. Días después, compré mi boleto de avión a la Ciudad de México, y de ahí me iba a ir en autobús a Puebla. Tenía varias horas de espera en la ciudad de México antes de salir en el autobús. Me fui a caminar por el Centro Histórico y cuando ya iba hacia la central de autobuses, recibí una llamada a mi celular. Era mi primo: mi tía había fallecido. Tomé el primer avión que pude de regreso a Monterrey. Nunca más he querido volver a Puebla.

		Nunca olvidaré la última vez que estuve en Puebla durante la Semana Santa. Tomamos un taxi y nos fuimos temprano a merendar a un restaurante con mesas que daban hacia su hermosa catedral. Esa noche iba a estar iluminada. Nos llevó un taxi hasta el restaurante. Estuvimos platicando, comiendo y oyendo música. No sabíamos que iban a cerrar el área muchas cuadras a la redonda. Mi tía caminaba con bastón porque tenía problemas con las rodillas. Cuando quisimos regresar a casa, había que caminar varias cuadras para conseguir el taxi de regreso. Se me ocurrió decirle que mejor me esperara a que yo fuera a conseguir un taxi en la valla que estaba resguardada por policías. Como no vi ningún taxi cerca, y se me hacía que mi tía pudiera estar cansándose, mejor le dije al policía, señalando a mi tía, que se sentía mal y que necesitaba un taxi que se acercara a ella, nos recogiera, y nos llevara a casa. Vi que el policía se mortificó mucho, se fue corriendo entre los carros y estos fueron moviéndose. En eso vi venir rápidamente un carro pequeño, blanco, me subí y lo dirigí hacia mi tía. La ayudé a subirse, pues el espacio del asiento trasero no era muy amplio. El policía nos abrió paso y salimos disparados del centro, mientras mi tía le decía a dónde íbamos y cómo llegar.

		Antes de llegar a la casa, mi tía sacó unas monedas, y yo le dije:

		—No tía, yo le pago.

		El muchacho era bastante apuesto. Seguimos peleando, y yo trataba de darle el dinero y ella también, y él nos decía:

		—No, no, no, no se preocupen —como que no nos iba a cobrar.

		—De ninguna manera —le dijo mi tía con su voz firme e impositiva y lo hizo agarrar las monedas.

		Curiosamente, él empezó a jugar con las monedas, y luego solo las puso sobre el tablero. Me bajé y le di la vuelta al carro para ir a abrirle la puerta a mi tía. En ese momento me di cuenta de que decía Passat. Yo sabía que ese modelo de carro era deportivo porque el esposo de una amiga tenía uno igual. Se baja mi tía y en eso vemos que el coche se va. Mi tía dice:

		—Oye, hija, ese coche no tiene placas de taxi, que se me hace que no era taxi.

		Soltamos la carcajada. Siempre la pasábamos de lo mejor cuando estábamos juntas.

		

	
		

		CAPÍTULO 6

		

		Angélica. No veo, no oigo, no hablo

		

		Fuimos tres las hijas de las hermanas Martínez. Angélica, la hija de mi tía Tenchis, era la mayor; Sofía, la hija de mi tía Lety, era la menor; y yo, la hija de Alicia, era la de en medio. No hubo más hijas en nuestra generación. Sofía y yo no tuvimos hermanas y Angélica fue hija única. Mi tía Tenchis tuvo otra niña, que se llamaba Romelia, pero se murió poco antes de cumplir un año. Angélica y Sofía no eran personas ni muy racionales, ni muy irracionales. Ambas eran simplemente pasivas. Aunque entre una y otra había treinta años, las dos se comportaban y reían como niñas de no más de cinco años de edad. En cuanto a sus conversaciones, aunque escasas, eran siempre simplistas y alegres. Siempre estaban llenas de espontaneidad. Nunca eran lo que se dice lúcidas, pero sí muy emotivas. Sus conversaciones no eran inteligentes, aunque ellas sí lo eran. Yo me sentía muy racional, y en comparación con ellas, lo era.

		Los sábados íbamos mi madre, Martha la sirvienta y yo, a casa de mi abuela paterna, quien vivía en el centro de la ciudad. Mientras mi madre platicaba con mi abuela, nos mandaba a Martha y a mí, que entonces tenía unos diez años, a llevarle el mandado que le había comprado a Angélica y a su familia. Ella estaba casada con Jesús y en aquella época tenía cuatro hijos. Siempre supuse que era muy pobre. Uno de esos días tuvimos que cargar con mucho más mandado que de costumbre, porque por algún motivo no habíamos podido ir el fin de semana previo.

		Angélica vivía muy cerca de casa de mi abuela, frente al legendario mercado de abasto de frutas y verduras. Antes de entrar a su casa, el olor a vegetales podridos era insoportable. Yo suponía que ella era pobre, pues no vivía en una casa, sino en un segundo piso en donde solo había un cuarto y una recámara.

		Martha y yo teníamos que subir unas largas escaleras de madera en el interior de ese lugar para llegar a donde vivía Angélica. Ese día el olor adentro era mucho peor que el de afuera. Al entrar vimos con espanto a sus niños desnudos arrastrándose por el suelo; estaban embarrados de materia fecal hasta en la cara y en el cabello. Había orines por todos lados. Sentía la urgente necesidad de vomitar. Nos quedamos inmóviles, horrorizadas. Martha gritó con fuerza:

		—¡Angélica, Angélica!, ¿dónde estás? ¿Qué está pasando?! Se oyó una voz lejana, apenas audible:

		—Aquí.

		En el cuartucho del fondo estaba postrada en bata. Estaba completamente emaciada, cadavérica. Después, cuando veía yo las películas del holocausto, siempre recordaba esa imagen de ella. Tenía puestas unas medias nylon transparentes, que era evidente que le quedaban sumamente holgadas, por las que se podía apreciar sus esqueléticas pantorrillas. Tenía unos zapatos negros puestos.

		—Estoy muy mala, estoy muy débil, no he comido en mucho tiempo —la escuchamos murmurar.

		Vámonos de aquí, me dijo Martha con fuerza. Me tuvo que jalar del brazo porque yo seguía boquiabierta, sin poder ni parpadear. Salimos caminando a toda prisa. Cuando llegamos a casa de mi abuela, Martha le contó todo lo que vimos a mi mamá.

		—Vamos, Martha. Tú aquí quédate —me dijo.

		Después de un rato regresó mi mamá: estaba llorando. Agarró el teléfono de casa de mi abuela y le llamó de larga distancia a mi tía Tenchis, a Houston. Llorando le contaba lo que había visto de manera toda confusa, ya que no podía ni articular las ideas:

		—Angélica y los niños se están muriendo de hambre. El pelado estaba comiéndose la avena, la que yo le mandé a Angélica para que comieran ella y los niños. La avena era para que se alimentaran ellos, no para que se la comiera el pelado desgraciado. Los tiene a todos muertos de hambre. No trabaja, no lleva dinero a la casa. Se están muriendo de hambre, pero él está muy robusto y fuerte, y se estaba comiendo la comida que yo les había mandado para ellos. Angélica no tiene fuerza ni para levantarse al baño. ¡Se está muriendo! Vente, Tenchis, vente. Tienes que ayudarla para sacarlos adelante. Corrí al pelado de la casa y dejé a Martha, la sirvienta, preparando más avena para que le dé de comer a Angélica y a los niños en la boca, hasta que se repongan. Si no comen hoy mismo, para mañana están muertos todos. Los niños están muy enfermos. Tienen granos por todos lados. Tienes que venirte. ¡Esto es una emergencia!

		Para el día siguiente, mi tía ya se había regresado a Monterrey. Ella ya había arreglado sus papeles. Ya no estaba de ilegal en Estados Unidos. Se estuvo un tiempo encargándose de Angélica y sus hijos, y luego se los llevó a todos de “mojados” para Estados Unidos a vivir con ella. Al único que no se llevó fue al esposo de Angélica.

		No sé cuánto tiempo pasó, solo recuerdo que un día Angélica llegó a mi casa con el montón de chiquillos. Estaba de regreso en Monterrey. Tocó por la puerta de servicio. Creo que ella misma no se sentía digna de entrar por la puerta principal. Cuando la vio mi madre, azorada le preguntó en voz muy alta:

		—Angélica, ¿qué estás haciendo aquí?

		—Es que extraño mucho a Chuy; no puedo vivir sin él.

		Mi madre estaba furiosa. Le dijo toda clase de insultos, mientras ella ni se inmutaba.

		—Jesús es un alcohólico, no trabaja, no te da de comer, te golpea, golpea a los niños, los tiene muertos de hambre.

		Mi prima tomó todo lo que le dijo mi madre de buena gana, sabiendo que les iba a dar de comer a todos y que le iba a dar mandado para llevar a casa. Sabía que le iba a llamar a mi tía Tenchis a Houston y, entre las dos, le iban a solucionar la vida con todo y “el patán” que tenía por esposo.

		Cuando Angélica volvió a Monterrey ya no vivió en el centro de la ciudad, sino en una casucha en un municipio pegado a la ciudad que todavía tenía propiedades rurales, pero comenzaba a urbanizarse con fábricas y barrios de obreros. Mi madre ya no le mandaba despensa, sino que Angélica se aparecía en mi casa con todos los niños al menos una vez por semana. Eso sí, cada vez que iba a mi casa, mi madre le recetaba toda la misma letanía y luego le preguntaba:

		—Pero, ¿por qué eres tan tonta? A lo que ella solo contestaba.

		—Ay, Tiíta.

		Al poco tiempo mi tía Tenchis regresó a Monterrey con suficiente dinero para llevarse de mojados a todos a Estados Unidos, incluyendo al “pelado”. Tuvo que hacerlo, de lo contrario Angélica no se regresaría a Houston. Regresaron. Mi tía le consiguió a Angélica un trabajo de asistente de maestra de kínder, pero pronto perdió este empleo cuando quedó embarazada, ya que en esos tiempos se discriminaba a las mujeres embarazadas en Estados Unidos. Tuvo tres hijos más ya estando en Houston, un total de siete.

		Mi tía Tenchis les fue arreglando los papeles a todos, excepto a uno de los hijos que tuvo problemas severos de conducta delincuente. Lo despacharon de regreso a México por un tiempo. El mayor de los hijos, Jesús, ha tenido problemas con la ley también, pero porque tiene hijos regados por todos lados y no los mantiene. Por un buen tiempo tuvieron ayuda de la seguridad social de los Estados Unidos. Angélica finalmente se divorció de Jesús, “porque mi mami me obligó”, según me dijo. Se consiguió otro hombre, “porque yo no puedo vivir sin un hombre en mi cama”.

		Más tarde, cuando envejeció mi tía Tenchis, Angélica se hizo cargo de ella, hasta que murió. El gobierno le pagaba para que cuidara a su madre, así que dejó su trabajo y de esta manera pudo tener un ingreso estable en esa etapa.

		Mientras vivió mi tía, nunca pude platicar con Angélica a solas. O estaba con mi tía Tenchis, o con varios de sus hijos, pero nunca sola. Ya que murió mi tía Tenchis, fui varias veces a Houston. En esas ocasiones fui poco a poco conociendo su carácter. Además, le gustaba mucho platicarme sobre la familia, y yo aprovechaba para preguntarle. Charlábamos por horas.

		En la primera visita que le hice, ya que había muerto su madre, me contó que al día siguiente del entierro de su papá se habían venido a Houston y mi tía la puso en la escuela. Saltaba un año y otro, y más en matemáticas. Así, saltando años, llegó a high school, al noveno grado:

		—Pero en eso se le ocurrió a mi mami que nos regresáramos a Monterrey. No pude terminar mi high school. Entonces, en Monterrey entré a trabajar cuando tenía quince años. Desde entonces trabajo y no dejé de trabajar hasta que murió mi mami. Después de toda una vida venía a saber que Angélica sí era inteligente y hábil, pero emocionalmente siempre fue como una niña. Se ríe como una niñita y sigue siendo bien inocentona. Me da mucha ternura, como la que despierta un bebé.

		Angélica es veinte años mayor que yo, pero durante mucho tiempo se vio de mi misma edad. Siempre fue muy delgada, pero con la edad su cuerpo embarneció y ella adquirió una figura que ya la quisiera una muchacha. Me dio mucha tristeza que poco después de que murió mi tía Tenchis se enfermó de neumonía. Estuvo en el hospital diez días. Se adelgazó mucho y su apariencia cambió radicalmente; de pronto se veía al menos diez años mayor que su edad. Creo que le afectó mucho la partida de mi tía, ya que siempre vivieron juntas. Angélica nunca fue independiente.

		En esa misma visita, me presumió a su “señor”, así me lo dijo, a Juan, el hombre con el que vive y que es un titipuchal de años más joven que ella. Con él salía a bailar todos los domingos en la tarde.

		En una ocasión me dijo:

		—Mi mami tenía carácter muy fuerte.

		Me tomó por sorpresa, porque nunca lo imaginé, ya que nunca vi a mi tía Tenchis enojarse.

		—Ella no quería a Chuy y un día lo corrió de la casa. Él tenía otra mujer y la tenía viviendo en frente de nuestra casa.

		—Ah, ya entiendo por qué tu mami no lo quería.

		—Entonces hizo que me divorciara de él.

		—¿Y tú querías divorciarte?

		—Yo no quería que hubiera pleitos, yo quería que todo fuera tranquilo y bonito.

		—Oye, Angélica, pero él te golpeaba —no se sorprendió de que yo lo supiera.

		—Sí, pero nomás tantito —repuso.

		Fue entonces cuando caí en la cuenta de que Jesús había sido el tirano que Angélica eligió para desquitarse de su “mami”.

		Le pregunté si sabía de qué había muerto Antonio, su papá.

		—Sí, sí sé. Mi mami me decía que fue un accidente… Suspiró con una leve sonrisa melancólica. Luego continuó:

		—Mi papi y mi mami estaban peleando en su recámara. Mami le gritó que no se iba a ir a ver a la piruja; así le decía mi mamá a la otra mujer que tenía mi papá. Pero no era una piruja. Había sido mi maestra del kínder. Mi papá me encaminaba todas las mañanas. Fue así como se conocieron y luego se enamoraron; ella era buena gente. Mami estaba enojada: “¡Pobre de ti si te vas con ella!”. Mi papá le gritó: “¡Deja eso, estás loca!”. Se oyó mucho griterío de los dos. De repente, se oyó un disparo. Mi mami lloraba y gritaba. Yo corrí a ver qué había pasado. Papi estaba parado, como espantado. Se estaba desvaneciendo poco a poco, hasta que cayó al suelo. Mami seguía gritando: “¡No! ¡No!, ¡No, por favor, no te mueras!” Cuando abrí la puerta mami me gritó que fuera por el doctor. Él vivía a dos casas de la nuestra. El doctor no estaba, pero uno de sus hijos se fue a buscarlo. Para cuando regresé, me encontré a mi tía María Elisa ahí. Había entrado porque con las prisas yo había dejado la puerta principal abierta de par en par. Me dijo: “Tú salte. Espérate afuera a que llegue Horacio”, el doctor que era amigo de mi tía. Me salí, pero me quedé espiando todo. Mi papá le dijo a mi tía que no se podía morir porque tenía otras tres hijas que mantener. Fue cuando yo supe que tenía tres hermanas. De pronto, mi papá dejó de hablar. Mi mami soltó otro grito. Mi tía María Elisa le dijo a mi mami: “Tú lo mataste”. “No, no, fue un accidente”, lloraba mi mami. Cuando llegó el doctor, mi tía lo abrazó y le dijo que había sido un accidente, que estaba limpiando la pistola y se le disparó. El doctor dijo que eso no era lo que parecía, que no estaba limpiando nada, que él se había tratado de suicidar. La bala le entró por la tetilla y le atravesó el corazón. Las dos se quedaron calladas. Lo velamos tres días y a la mañana siguiente lo enterraron. Mi mami no me dejó ir al entierro; me tuve que quedar en casa yo sola. Tomamos el autobús y nos fuimos. Estuvimos cuatro años sin ir a Monterrey. Cuando le preguntaba a mi mami por qué nos habíamos ido lejos, ella solo me decía: “Ya cállate y no estés preguntando”. Un buen día, me ordenó: “Empaca porque nos vamos de regreso a Monterrey”. Le pregunté que por qué nos regresábamos, pero de nuevo solo me dijo: “Ya cállate y no estés preguntando. Haz lo que te digo”. Ya para entonces tenía yo quince años.

		—¿Tampoco después te dijo mi tía por qué volvieron a Monterrey?

		—No, pero yo cada rato soñaba con papi, que me decía que tenía que ir a conocer a mis hermanas. No me dejaron verlas cuando entraron a despedirse de mi papá. Él se me presentaba en sueños y me decía que tenía que regresar. Así que cuando llegamos a Monterrey, mami hizo todos los arreglos para que yo fuera a Saltillo a conocerlas. Me puso en el autobús y le dijo al chofer dónde me dejara y con quién. Estuve todo el día platicando y jugando con ellas. Nunca las volví a ver, pero después de esa visita, nunca volví a soñar con papá.

		En esa ocasión estuvimos platicando a detalle de nuestra prima Frances y de su mamá Josephine, a quien llamaban Josie. Yo sabía de su existencia por fotografías, por mi mamá, y, sobre todo, por mi papá. Josie era una doctora inglesa de origen italiano que se había casado con mi tío Roberto, el hermano menor de mi mamá. Se conocieron en Chicago cuando él se había ido a trabajar de mojado en la construcción. Después de que nació su hija Frances, se fueron a vivir a Monterrey, a la casa de mi abuela. Como mi tío no pudo conseguir trabajo bien remunerado en Monterrey, regresó a Chicago a trabajar, dejando a su esposa y a la niña en casa de su madre. Mi mamá me platicó que Josie se iba de vez en cuando a bailar, y que eso le molestaba mucho a mi tía María Elisa y a su hermano Andrés. Angélica me dijo que María Elisa las maltrataba de palabra.

		Un buen día, mientras mi tío seguía en Chicago, se apandillaron María Elisa y Andrés y trataron de reclutar a mi madre para juntos decirle a Josie “sus verdades”. Mi madre no aceptó participar. Las corrieron de la casa de mi abuela. Como Josie y la niña no tenían a dónde ir, me dijo Angélica que su mamá, mi tía Tenchis, las hospedó en su casa. Josie pidió auxilio a la embajada inglesa. Se quedaron en su casa hasta que Josie consiguió que su gobierno las mandara de regreso a Inglaterra. Mi padre me contó que unos años después de que se fueron, mi tío Roberto recibió los papeles de divorcio, y que Josie se había casado con un hombre de apellido Brown. Además, mi padre me expresó su recriminación al hecho de que mi tío Roberto nunca hizo nada por saber si su hija Frances vivía o no, ni cómo se encontraba. Peor tantito, nunca envió dinero para su sostenimiento.

		Cuando Angélica me dio detalles de los nombres, se los pasé a mi hermano. Él inició una búsqueda y encontró los datos de su regreso a Inglaterra. Se regresaron por barco en julio de 1953, justo antes de que yo naciera y de que muriera mi abuela. Él siguió tratando de encontrar a Frances, nuestra prima, pues ella lleva la sangre Martínez, pero no logró localizarla. Así es que solo sabemos que en alguna parte del mundo está una Frances Martínez que es de mi familia.

		Siempre me quedé con la curiosidad de saber si era cierta la historia de que mi tía Tenchis no era hija de mi abuela. Sin embargo, nunca me atreví a proponerle que nos hiciéramos una prueba genética para saber si lo que un día aquella mujer le dijo en la calle era verdadero. Le pregunté a Angélica si alguna vez mi tía le había contado lo que le había pasado cuando era apenas una jovencita, cuando una mujer en la calle le reveló que era hija de otra mujer, no de la que se decía su madre. Angélica me dijo que nunca lo supo, que su mamá nunca le contó esa historia. Le pregunté si aceptaría que nos hiciéramos el examen genético. Me preguntó qué pasaría si la prueba decía que no éramos primas. Le aclaré que siempre seríamos primas porque teníamos al mismo abuelo. Ella estaba preocupada de que la fuéramos a dejar fuera de la repartición de los terrenos robados si se llegaban a rescatar. Le aclaré que no había manera de que nadie la dejara fuera, ya que ella y mi tía Tenchis llevaban los mismos apellidos que el resto de los Martínez, que ella y toda su familia eran descendientes del bisabuelo Martínez Benavides, y del abuelo Martínez Caballero. Accedió. Cuando fui al baño, vi el cepillo del pelo de Angélica. Le quité los cabellos que ahí estaban enredados y junto con los míos les mandé hacer las pruebas genéticas. Efectivamente, ella y yo solo tenemos veinticinco por ciento de genes en común. Aparentemente tenemos un solo abuelo en común, pero no tenemos la misma abuela.

		En los últimos días estoy muy triste porque Angélica ha tenido un derrame cerebral. Sufrió daños físicos que le impiden caminar y tiene dificultad para hablar. Como tiene ochenta y seis años, incluso cuando logra hablar sus ideas no son muy claras. A menudo se confunde. Sigo llamándola de vez en cuando, pero tengo que llamar al teléfono de Juan, ya que ella no puede manipular su propio teléfono.

		A pesar de todas las dificultades por las que han pasado Angélica y sus hijos, sigue siendo una de las personas más dulces que he conocido. Sus hijos, nietos y bisnietos la van a visitar con mucha frecuencia. Es admirable cómo a todos les habla con tanto cariño, siempre suave, siempre serena, y ellos la tratan con mucho amor también. Así que, lo que me consuela de su situación actual es que ahora sus siete hijos y su hombre la cuidan bien y están muy cerca de ella.

		Cuando pienso en ella, lo hago con mucho cariño. Mi recuerdo favorito de ella es uno de antes de casarse. Angélica solía venir a mi casa a cuidarnos a mis hermanos y a mí cuando mis padres salían. Ella era infinitamente dulce y paciente conmigo. Todavía tengo un recuerdo vívido en mi mente de una época en la que yo tenía unos cuatro años y ella estaba allí conmigo. Yo traía un vestido nuevo que tenía colores muy bonitos. Me dijo que me veía hermosa y me preguntó si sabía cómo se llamaban los colores. Le dije que no lo sabía. Con toda la paciencia del mundo, empezó a decirme los nombres de los colores uno a uno:

		—Rosa como tus mejillas, amarillo como los pollitos, verde como las hojas de los árboles, azul como el cielo y negro como la noche.

		Recuerdo a Angélica como era entonces y sigue siendo: angelical.

		

	
		

		CAPÍTULO 7

		

		Yo, la rebelde

		

		Esta es mi historia. Fui la única mujer. Tuve cinco hermanos. Yo era la segunda. El periodo de mi gestación se dio bajo circunstancias extremas para mi madre. Mi abuela tenía cáncer del hígado. Al parecer le había afectado la piel, aunque según mi tía Leticia: “Mamacita no estaba para nada desfigurada”.

		Aun así, mi padre se rehusó a darle permiso de ir a ver a mi abuela durante el embarazo, ya que “podría afectarle a la criatura que está por nacer”. Después de que yo llegué al mundo, mi padre siguió empecinado en no permitir que su esposa fuera a ver a su madre porque “se te puede cortar la leche”. Mi tía María Elisa me llevó, estando yo recién nacida, a que me conociera mi abuela. Dos semanas después su madre murió sin que ella pudiera haber ido a despedirla, pues ni aun muerta mi padre permitió que la fuera a ver.

		Mi madre se jactaba de que no me permitió pararme sobre mis piernas hasta que cumplí un año. Su razonamiento era que de esa manera evitaba que se le enchuecaran las piernas a la niña. Mis piernas, desgraciadamente, son por herencia largas e invertidas hacia adentro. Para cuando las rodillas se juntan, mis pies quedan separados más de 30 centímetros. Así que sus esfuerzos fueron en vano.

		Aun cuando yo apenas era tan solo una niña, mi madre me delegó la tarea de cuidar de mis hermanos pequeños. Eran como mis hijos. “Pobre de ti si les pasa algo”, era la cantaleta diaria. Como yo tenía cuatro o cinco años cuando me fueron encomendados, no sabía cuidar niños. Cuando Nando, el menor, comenzó a dejar el pañal, yo era la encargada de llevarlo a la sillita bacinica para que se entrenara. Un día se me hizo más fácil ponerlo en el sanitario y me salí del baño. El bebé se cayó dentro de la taza, y ahí se quedó hasta que me acordé de él. Poco después, si me pedían permiso de ir a jugar, yo me quedaba rezando y pidiéndole a Dios que no les pasara nada. Obviamente, cuando les pasaba algo, era porque yo no los había cuidado. Crecí con el síndrome del soldado en medio del campo de batalla, con la sensación del temor de que siempre había un desastre inminente por presentarse. Ejercí el papel de madre desde niña, de tal manera que mis hermanos menores se la pasaban reclamándome por lo que les hacía y por lo que no les hacía también. Entre mis deberes diarios en la casa de mis padres estaban limpiar la sala, ayudar en la preparación de la comida y regar el jardín. Esto último lo tenía que hacer muy temprano en la mañana para que no me diera el sol. Mi madre le tenía aversión a la gente morena.

		Además, yo tenía que ayudarle en todo a la sirvienta en turno, cosa que a mí me encantaba. Ellas siempre fueron mis aliadas y yo llegaba a encariñarme con ellas, ya que eran como madres para mí. Entre mis favoritas estuvo Martha, quien me explicó sobre la menstruación, ya que mi madre nunca lo hizo. Otra de mis favoritas fue una sirvienta que trabajaba en la casa de mi abuela paterna. A escondidas, me prestaba los cuentos de la bruja Hermelinda Linda, la grotesca historieta de José Cabezas García, hasta que mi abuela me cachó leyéndolos. Me dolió mucho que entonces la corrió “por bruja”.

		Mi incursión por los colegios fue extraordinaria. Por una razón u otra, hice la primaria en cuatro colegios. El peor fue el primero. Mi madre eligió ese colegio que porque “las niñas salen con una letra tan bonita”. Ella tenía una letra de lo más estilizada. Se veía que le habían enseñado caligrafía. En ese colegió me la pasaba castigada, parada en el rincón. Lo peor para mí era que no había recreo. Un día me quejé con mi padre amargamente. Él me dio la razón y me dijo que me iba a buscar otro colegio, pero no me dijo cuándo. Yo entendí que ese mismo día. Yo apenas tenía ocho años.

		Al día siguiente fui a decirle a la directora:

		—Ya no voy a venir al colegio porque mi mamá tiene muchos niños y no me puede mandar ya más.

		Ella acogió mi explicación con gusto. Luego le anuncié a mi madre:

		—Ya no voy a ir al colegio; mi papá me dijo que voy a ir a otro colegio.

		Mi madre estaba encolerizada conmigo y con mi padre. Ella no me golpeaba cuando él estaba ahí. No obstante, me corrió de la casa:

		—No te quiero volver a ver en mi vida —me dijo.

		Mi padre no tuvo más remedio que llevarme a casa de su madre, en donde sufrí peor que en mi casa. Además de decírselo a mi papá, mi abuela me hizo saber que no quería tenerme ahí. Desde el primer día, me obligó a llamarle a mi mamá para pedirle perdón. Como mi mamá no me perdonaba, en cuanto me veía mi abuela me decía que me tenía que ir de su casa. Todos los días era lo mismo. Cuando no me veía, era como si no existiera. Ahí viví uno de los peores días de mi vida. Me quedé encerrada en el baño. Yo no hacía más que gritar. Pasaron horas, muchas horas. Llegó mi tío Jorge, un hermano soltero de mi padre que vivía con su madre. Mi abuela no se dio cuenta, posiblemente porque por mis gritos no pudo oírlo entrar. Él me liberó. Yo seguía llorando aún, ya afuera del baño. Mi tío y mi abuela discutían, pero en la condición que me encontraba, no podía escuchar lo que decían. Tan pronto como mi tío se fue a su cuarto en el piso de arriba, mi abuela, en lugar de consolarme, me dijo:

		—Ya cállate, ya cállate, que no te oiga tu tío. No seas chillona, ya estuvo bueno, no fue pa tanto.

		Tan pronto se fue mi tío de nuevo, mi abuela me obligó a volverle a llamar a mi madre para pedirle perdón y que me regresara a mi casa. De nuevo, mi madre no aceptó. No sé cuánto tiempo estuve con mi abuela, pero cuando llegó la Navidad mi mamá me permitió regresar.

		Me consiguieron lugar en otro colegio, cuyas monjas, de la orden salesiana, eran bastante retrógradas, pero cuando menos nos daban recreo. Eso fue lo mejor. Cuando terminé quinto año a mi madre se le ocurrió que quería que aprendiera inglés. Sería una bonita inversión para cotizarme mejor en mi futuro. En ese colegio, ese año no abrieron grupos de inglés especial, así que el director convenció a mis padres de que me dejaran repetir quinto año, como si el inglés se me fuera a pegar por ósmosis. Aunque sí aprendí algunas palabras en inglés, fue un año totalmente perdido. El siguiente año fui a otro colegio, un instituto de monjas misioneras del Padre Jesús, y ahí me quedé hasta terminar secundaria.

		Durante todos mis años escolares continuaron los gritos, los insultos y los golpes. Mi madre estaba ensañada conmigo y yo no sabía por qué. Ahora pienso que pudieron ser celos de mi papá o venganza contra él, por protegerme, o simplemente que mi madre estaba repitiendo comportamientos como en una cadena prácticamente imposible de romper. Se acabaron los golpes más o menos a los quince años. Sin embargo, seguía invadiéndome en todos los aspectos. Para ella, no había una línea de dónde empezaba yo y dónde terminaba ella. Se aseguraba de hacerme saber que ella era mi dueña y yo era su esclava. Lo peor del caso es que me humillaba frente a mis hermanos, mis primos y mis amigas. Abría mi correspondencia para leerla, se metía a mi cuarto cuando se le daba la gana. Yo tenía que ser su amiga por decreto.

		Ella llegó a querer que dejara de crecer. En su tiempo, mi madre había tenido unas tías abuelas muy altas que se habían quedado solteras. Ella era alta, pero me decía que siempre había querido ser “bajita y menudita”, como era la moda en ese entonces. Una vez me dijo:

		—Ojalá que tú no seas tan alta —con enojo, como si eso fuera a depender de mí.

		Llegué a medir 1.73, solo tres centímetros más que ella, cosa que a mí nunca me molestó. Aun así, siempre me di cuenta de que los hombres bajos de estatura ni por no dejar me sacaban a bailar, y muchos solo se me acercaban a platicar cuando yo estaba sentada.

		Muy probablemente mi madre fue víctima de abuso, pero por algún mecanismo psicológico siempre lo negó y lo reprimió. Lo cierto es que terminó repitiendo esos patrones en mí. Aunque yo juré que rompería la cadena de violencia, sí reconozco que en una ocasión le di una nalgada a mi hijo cuando era pequeño y se portó mal. Es una de las cosas que más lamento haber hecho.

		Una vez me dijo mi madre que los golpes eran “por mi propio bien”, pero yo no le creí. Creo que al menos esa vez sintió algo de culpa. Con frecuencia me peleaba con mis hermanos más grandes, pero ella reprobaba que me defendiera. En una ocasión en que me prohibió expresamente que le pegara a uno de ellos, le dije:

		—Me tengo que defender. Si no me defiendo yo, ¿quién me va a defender?

		—Para eso estoy yo —afirmó con furia.

		—Si me atengo a que tú me defiendas, me van a matar —repuse con desesperación.

		La golpiza no se hizo esperar:

		—Para que aprenda a no pegar, porque usted es mujercita.

		Al menos esa vez sí entendí por qué me golpeaba. La mayor parte de las veces no había explicación, y menos aviso de lo que venía. Era como estar en la guerra. Nunca sabes cuándo vas a pisar la mina.

		Probablemente por las razones anteriores, toda mi vida, desde que tengo uso de razón, tuve dificultad para quedarme dormida. Mi madre apagaba las luces y ya nadie podía ni chistar. Yo dormía con mis hermanitos más chicos. Si durante la noche ellos se quejaban de tener frío, por ejemplo, yo era la encargada de taparlos para que no fueran a despertar a mi mamá. Una de mis estrategias para quedarme dormida, que hasta la fecha practico, era la de rezar rosarios.

		Algo que me hizo muy feliz por las noches fue cuando mis padres fueron a Nueva York a la Feria Mundial. Me trajeron un pequeño radio de transistores. Cuando se le acabó la batería descubrí que ese artefacto podía recibir una señal desde San Antonio, Texas. No entiendo cómo al acabarse la batería podía recibir señal, pero juro que así sucedía. La estación que llegaba era KONO. Tocaban música de los Beatles, de los Beach Boys, de las Supremes y mucha más. Todas las noches cuando me iba a acostar, me ponía el radio en la oreja y la escuchaba hasta que me quedaba dormida.

		Otra cosa que me ha plagado toda mi vida debido a estas experiencias es que he vivido con el temor de que en cualquier instante va a suceder una tragedia. Esta neurosis me dominó en constante desde que me volví madre. A mi hijo debe haberle sido muy difícil crecer bajo mi intenso estado de alerta. En todo momento pensaba que le iba a pasar algo terrible. Algo que lo reforzó enormemente fue que una sirvienta, a los pocos minutos de que lo dejé a su cuidado, se lo llevó con la intención de secuestrarlo. Gracias a mi naturaleza aprensiva no tardé en darme cuenta de lo que sucedía. Unas personas que estaban ayudándome a buscarlo los encontraron después de dos horas. De ahí en adelante si no lo veía o no sabía dónde estaba, entraba en pánico. Ahora sé que a esto se le llama TEPT, Trastorno de Estrés Post Traumático.

		Para ayudarme a manejar esta situación, siempre he procurado hacer ejercicio y meditar. Además, desde antes de divorciarme empezó mi peregrinación con los psicólogos, hasta la fecha. Al mismo tiempo me inicié en el camino de la superchería, del esoterismo, de la espiritualidad y del misticismo. Leí libros de maestros como el místico hindú Osho y el sacerdote jesuita Anthony de Mello, y me metí a profundidad a estudiar al psicólogo Carl Jung. Por varios años practiqué las enseñanzas y ejercicios de Un curso de milagros, Louise Hay y Carlos Castaneda entre otros autores, y consulté con chamanes. Tomé cursos sobre curación con cuarzos, reiki, cómo limpiar el aura y conservar energía y muchos más. Todo lo que hacía estaba dirigido a encontrar la sanación emocional y la paz.

		En una ocasión, me invitó una amiga a que fuéramos a realizar un ritual de purificación con una chamana discípula de María Sabina, la famosa chamana oaxaqueña. Hice todo lo que esta sanadora me dijo que hiciera, incluyendo comer hongos, los cuales se suponía que me llevarían a tener una experiencia mística. No tuve ningún tipo de experiencia, ni mística ni de ninguna otra índole. Nada me ayuda del todo, o quizá estaría mucho peor si no hubiera hecho nada de esto. Quizá todo este camino es mi versión instruida y elaborada de la ristra de ajos con la imagen de san Martín.

		Llegó un punto en que mi angustia y mis temores fueron de tal magnitud que por ese y otros motivos caí en una severa crisis nerviosa. Tenía pensamientos de desastres inminentes hasta que ya mi mente no pudo más. Por fortuna, cuando esto sucedió ya mi hijo era adulto. Desde entonces tomo medicamento para tener la angustia y el miedo bajo control.

		Al terminar la secundaria, me mandaron a Canadá a que aprendiera inglés. Feliz me despedí de mi madre, pero no así de mi padre. Como mi relación con mi madre era tan mala, mi adoración era mi padre. Él me llevó al internado, que estaba en un lugar sumamente remoto llamado Combermere. Desde antes de despedirme empecé a llorar. Por dos semanas lloré todas las noches, hasta que me quedaba dormida. En todo un año no volví a Monterrey. Después, mi padre me confesó que él también había llorado cuando se despidió de mí.

		Cuando regresé a mi ciudad natal, entré a la preparatoria del Tecnológico para cursar del décimo al doceavo grado. En ese entonces no me gustaba leer. Lo que me encantaba eran las matemáticas. Así que decidí estudiar la preparatoria en el área Físicomatemática. Quería estudiar alguna ingeniería. La carrera de Ingeniería Industrial era nueva. Me atraía mucho. Mi padre se negó rotundamente. Las ingenierías no eran carreras para mujeres. El sector de las aulas de ingeniería era llamado “La isla de los hombres solos”, en alusión a la película mexicana de esa época sobre una isla prisión. Él decidió qué carrera iba a estudiar: la carrera de Comunicación. Sin ni siquiera informarme, mandó a Chapo, mi hermano, a inscribirme. “Si quieres estudiar, tienes que estudiar eso. Es una carrera muy bonita, vas a aprender muchas cosas”. Claro, él quería una carrera que adornara a su hija, como si yo fuera un árbol de navidad al que hay que colgarle accesorios lucidores. No me quedó más remedio. Sin embargo, fue la mejor decisión y ahora se lo agradezco. Ahí descubrí la lectura. Me volqué en los libros. Todas las noches, hasta hoy, leo horas hasta que me quedo dormida. No me gusta ver televisión. Mi aversión a lo metafísico surgió a los ocho años, a raíz de una experiencia en casa de mi abuela paterna. Había visto en la televisión que un mago desafiaba las leyes de la gravedad; sentaba a un sujeto en el suelo con la espalda recta y con las piernas y los brazos estirados hacia el frente. Cuatro participantes del público ponían sus manos sobre la cabeza del sujeto alternando una mano sobre la mano de otro; cerraban los ojos y al retirar las manos se colocaba un par de participantes de cada lado del sujeto y con solo dos dedos colocados debajo de las piernas y brazos del sujeto, lo elevaban sin esfuerzo.

		Cuando fuimos a visitar a mi abuela, se me hizo fácil organizar a mis primos para realizar la magia. Probé con varios de mis primos y funcionó, pero cuando trataron de levantarme a mí, no pudieron; así que continué dirigiendo el juego. El hermano de mi padre, quien pesaba al menos ciento cincuenta kilos, había estado observándonos; estaba entre sorprendido y maravillado, por lo que nos pidió que probáramos con él. Para entonces mi hermano mayor, que no había querido participar, había corrido a decirle a mi padre lo que yo estaba haciendo; al llegar éste seguido por otros tíos y mi abuela, vieron que mi tío estaba elevado como medio metro y en proceso de descenso. El orgullo no cabía en mí por la hazaña que había realizado y, en lo que esperaba la ovación de mi público, mi padre me jaló del brazo para llevarme a otro cuarto y mi abuela se fue detrás de nosotros, diciéndole que yo era bruja y que me sacara de su casa.

		Mi padre me dijo que no anduviera haciendo “eso”, que solo la gente ignorante y tonta hacía “esas cosas”. Más que entender que era “malo” por pecaminoso o peligroso, entendí que debería sentirme muy avergonzada y, por lo tanto, así fue como me sentí. Los niños volvieron a tratar de levantar a otro de ellos sin éxito, así que mejor se pusieron a jugar a alguna otra cosa. Yo me sentía tan deprimida que no pude unírmeles. Lo que entonces entendí fue que creer en la magia o en lo paranormal era una señal de ignorancia.

		Siempre he tenido sueños muy interesantes, y algunos de ellos se han vuelto más o menos realidad. Por esta razón, he aprendido a poner mucha atención en mis sueños. En una ocasión, estábamos de visita en la capital, en la casa de mi tía Leticia. Mi tío tenía que ir a Veracruz a atender algo de su negocio. Invitó a mi padre a que se fuera con él. Iban a regresar en unos dos o tres días. Una noche antes de que regresaran soñé que yo estaba en una funeraria. Jamás había ido a una, pero veía un salón no muy grande, con un féretro que tenía la tapa abierta. Alrededor del féretro había cuatro veladoras largas; eran cirios, un par de cada lado; eran grandes, de color rojo, y estaban encendidos. No lo veía, pero sabía que el que yacía ahí muerto era mi padre. De pronto, lo vi sentado en una silla junto al féretro. Me dijo muy tranquilo que estaba bien.

		Me desperté llorando, pero no me atreví a hacer ruido ni mucho menos a ir a despertar a mi mamá. Esperé a que se levantara y le dije lo que había soñado. Mi mamá con toda calma me dijo que no pasaba nada, que quería decir que me iba a sacar la lotería, que rezara un Padre Nuestro y tres Aves Marías y que me fuera a jugar. Durante el día fuimos a pasear. Yo había tomado muy en serio lo de la lotería y cuando pasamos por un expendio le pedí que me comprara un boleto, pero no me hizo caso.

		En la noche, cuando se suponía que ya todos estábamos dormidos, llegaron mi tío y mi papá. Yo me puse a espiarlos. Mi tío llegó contando que casi se matan. Un camión de carga no alcanzó a regresarse a su carril antes de la curva y lo forzó a salirse de la carretera. Por poco y caen a un precipicio. Se salvaron de milagro. Mi papá no hablaba, no abría la boca. Mi tío les dijo que no podía ni bajarse del carro:

		—Me temblaban las piernas y se me doblaban las corvas.

		Manejó al poblado más cercano, y ahí se sentaron a cenar en un restaurante hasta que se le pasó el susto a mi tío y pudo volver a manejar. Mi mamá le dijo a mi papá:

		—Oye, viejo, fíjate que mija soñó que te morías y que luego revivías.

		Mi papá solo dijo:

		—Sí, me morí, pero del susto. Todavía no revivo.

		Creo que si me hubieran comprado un billete de lotería me la hubiera sacado.

		Cuando fue el célebre viaje a Puebla para celebrar el quinceaños de Sofía me faltaba un semestre para terminar la carrera y ya tenía prevista la posibilidad de estudiar una maestría en el extranjero. Estaba haciendo solicitudes de ingreso y preparándome para los exámenes de admisión. Uno de estos exámenes lo tenía que ir a hacer en la Ciudad de México. Por tanto, aprovecharía el viaje a Puebla y después me iría a la capital.

		Unos días antes del viaje me había despedido de Alejandro, el hombre al que amaba. Él se acababa de graduar y regresaba a su tierra. Jamás sentí, ni he vuelto a sentir, tanta pasión de parte de un hombre. Cuando yo iba a la mitad de la carrera iniciamos nuestra relación. Él se graduó un semestre antes que yo. Siempre que nos veíamos él expresaba una inmensa felicidad de verme y de estar conmigo. Sin embargo, por más que le insistí, se rehusó a comunicarme sus planes para cuando se graduara. Se aseguró de no dar el más leve indicio de lo que podía esperar de él. Creo que debí de saber que no podía esperar nada, pero no podía aceptarlo. Bien dicen que “la novia del estudiante no es la esposa del profesionista”.

		Al día siguiente de que llegamos a la Ciudad de México, presenté el examen para la solicitud de la beca. Había quedado de verme con mi tía María Elisa en su casa después del examen. Llegando a su apartamento, me dijo que quería llevarme con don Pablito para que lo conociera. Mi mente racional me decía que no fuera, pues yo no podía creer en eso. Sin embargo, sentía una gran curiosidad y deseos de creer en que algo del más allá podía indicarme el camino. Estaba muy enamorada y me resistía a soltar la idea de que se me podía dar el milagro. Quería una esperanza y acepté su invitación.

		Llegamos al departamento de don Pablito: una habitación que parecía haberse hecho como algo adicional en la azotea del edificio. Desde luego que no había elevador. El señor era de un moreno oliva, de baja estatura; tenía algo de sobrepeso, pero no demasiado. Volteé a mi alrededor y observé que tenía muchas fotografías de personas, hombres y mujeres. Vi que tenía los retratos de Daniel, el novio de Sofía, y el de la novia de mi primo Armando; santos por todos lados, escapularios y ofrendas. El señor me tomó de las manos y me las agarró de las muñecas. Empezó a hablar y mientras hablaba veía al ocaso y sus pupilas se dilataban y contraían continuamente. Nunca había visto que algo así le pasara a ninguna persona.

		—Ese hombre te tendió una trampa para que cedieras. Nunca va a amar a nadie como a ti, pero él no se va a casar contigo. Él es de familias de millonarios, aunque aparenta ser pobre. Su alma te está protegiendo… porque no quiere ese destino para ti.

		Yo estaba en shock.

		No quise preguntar nada. ¿Cómo sabía que después de años de resistirme yo me había entregado a él? Me empecé a preocupar de que mi tía hubiera oído y de que le pudiera contar a mi mamá lo que oyó. Le dije que ya no quería seguir, que ya no me dijera nada. Nunca quise saber más de ningún adivino.

		A Alejandro solo lo volví a ver una vez. Dos años después me fui a estudiar la maestría al extranjero y decidí, como por decreto, no volver a pensar en él. Me casé. Él se casó también. No volví a saber de él hasta que un día, que ya había nacido mi hijo, me llamó mi mamá llorando. Había salido una nota en el periódico. Un accidente aéreo. Se había incendiado en el aire un avión que llevaba a una familia: padres, hijos y nietos murieron calcinados, todos. No pensé nada. No sentí nada.

		Catorce años después, estando en el proceso de divorcio, entendí mi reacción, cuando fui a dar con un psicólogo que tenía una orientación muy espiritual.

		Desde que me gradué de la licenciatura en Comunicación empecé a dar clases en el Tec de Monterrey. Sigo siendo maestra y lo voy a seguir siendo mientras me quede vida. Cuando llegué a la Universidad de Stanford conocí al hombre que luego sería mi marido. Él era de Monterrey. Estaba estudiando el doctorado. Nos casamos y nos fuimos a vivir a Princeton, en Nueva Jersey, donde él iba a trabajar. Yo terminé la maestría a larga distancia, pero no tenía visa para trabajar. Sin embargo, en lugar de quedarme en casa decidí estudiar una segunda maestría. Después de que nació nuestro hijo, las cosas iban de mal en peor entre nosotros. Su madre me odiaba. Ella no quería que tuviéramos hijos porque, según ella, a su hijo le estorbaban en su camino a la fama. Se metía en todo y me lastimaba cada vez que podía. Lo peor del caso era que él se lo permitía.

		Él era un buen hombre y muy brillante. Sin embargo, lo que yo resentía era que no sabía considerarme su igual. Él tomaba todas las decisiones, pequeñas y grandes, y solo me informaba de ellas ya que las había tomado y no había nada más por hacer. Incluso cuando compró la casa, lo hizo cuando yo estaba de viaje en Monterrey. Ni siquiera la vi; no me dijo que había decidido comprarla, y menos aún me preguntó si estaba de acuerdo. Era tal su necesidad de control que hasta para las compras de comestibles él iba y decidía qué se compraba para comer y para todo.

		Yo llegué a sentirme verdaderamente sola. No sería exageración decir que en mi matrimonio vivía una soledad a dúo. El sentimiento se acentuaba porque Princeton era un pueblo pequeño en que la mayoría de las personas eran muy arrogantes; hacía mucho frío en invierno, y los veranos eran sumamente húmedos. Llegó el punto en el que yo ya no quería vivir ahí. Le pedía que nos fuéramos a vivir a Texas o California, pero él se limitaba a recordarme que si no quería estar en donde él estaba “ahí está la puerta”. Hasta que le tomé la palabra.

		Parecía que todo iba a cambiar para mejor cuando tuvo problemas con el jefe del departamento de computación donde trabajaba. Entonces la Universidad de Texas en Austin le hizo una oferta de trabajo. Fuimos a Austin y me dijo que nos íbamos a vivir ahí. Ya todo estaba listo para trasladarnos cuando algo sucedió: en Princeton le rogaron que no se fuera y aceptaron sus condiciones. Así que, sin informarme de nada, se arrepintió y les dijo a los de Austin que siempre no. Me di cuenta de que lo que yo tenía con él no era un matrimonio. Ahí yo no cabía.

		Decidí irme a Monterrey. Me pidió que volviera, y yo acepté con la condición de que nos tomáramos unas vacaciones los tres en la playa, ya que nunca en todo nuestro matrimonio habíamos vacacionado, y que se tomara su año sabático en Monterrey. Aceptó y pasamos un año maravilloso en Monterrey, pero al final de éste, él ya no quiso que yo regresara con él a Princeton: “porque no va a funcionar”, y me pidió el divorcio. Accedí, pero le pedí que me diera tiempo para adaptarme a vivir sola y a que nuestro hijo creciera, pues apenas tenía cuatro años. Estuvo de acuerdo, pero propuso que, para fines prácticos, era como si estuviéramos divorciados. A partir de entonces vivíamos separados, pero viajábamos para reunirnos los tres en Monterrey o en Princeton todas las veces que podíamos, hasta que decidí firmarle el divorcio. Nuestro matrimonio duró catorce años.

		Me quedé a vivir en Monterrey. Antes de divorciarme, durante nuestra separación, inicié la primera terapia psicológica. Una de muchas que vendrían después a lo largo de mi vida. Estando en esa terapia soñé con Alejandro, aquel hombre al que yo había amado por varios años. De repente, lo trascendente de su presencia en mi vida interior afloró en una de las primeras sesiones con el psicólogo. Le hablé de él al psicólogo. Por primera vez hablaba de él en muchos años y le describí el sueño. La primera pregunta que me hizo fue:

		—¿En dónde vivía él cuándo lo conociste?

		Traté de hacer memoria, y de repente se me vino la imagen a la mente y le dije:

		—Aquí.

		—¿Aquí dónde, aquí en Monterrey, pero dónde? —me dijo.

		—Aquí mismo, aquí donde tú das terapia ahora —le dije de nuevo indicándole con la mano que era ahí mismo en donde estábamos.

		—Pero, ¿cómo? No puede ser. ¿Estás segura de que cuando lo conociste vivía aquí?

		—Sí. Nunca entré y no recuerdo por cuánto tiempo vivió aquí, pero yo venía a visitar a mis tíos que viven enfrente y veía su motocicleta estacionada afuera de este mismo lugar. No puedo creer que lo había borrado de mi mente por completo.

		Entonces, el psicólogo me pidió que cerrara los ojos, me relajara y me transportara al lugar, afuera de la casa de mis tíos, y reviviera algún momento que pasé ahí con Alejandro.

		Recordé el momento en que lo conocí. Vi su imagen, sus ojos grandes de luminoso verde palmera, su pelo rubio, su cuerpo esbelto, alto y bien formado. Reviví la fuerte atracción que ejercía sobre mí. Era verdaderamente guapo.

		Reviví cuando nos conocimos en la plaza un domingo por la tarde. Él estaba recargado en su motocicleta Harley Davidson, que era igual a la de Peter Fonda en la película Easy Rider. Estaba con unos amigos, y yo caminaba con mis amigas. Nos paramos a platicar con ellos. Alejandro me hizo saber que le había gustado yo al dirigirse solo a mí. Yo, por mi parte, desde ese momento no tuve ojos para nadie más.

		Sin decir palabra, se paró frente a mí, me miró a los ojos, sin mayores preámbulos me tomó de la mano y les dijo, en un tono muy convincente, a mis amigas: ahora vuelve. Al tomarme de la mano, con tanta seguridad, y separarme del grupo de mis amigas solo alcancé a decirles:

		—No se vayan a ir sin mí.

		Sin mayores presentaciones, me llevó a caminar unos pasos alejándome del grupo. Era una noche preciosa, de principios de septiembre, agradable y fresca. Alejandro no abría la boca, pero sus expresivos ojos, cada vez que se encontraban con los míos, lo decían todo. Nuestro encuentro “jineteado”, como solía recordarlo Alejandro, fue muy breve, ya que mis amigas no me habían dejado sola. Nos alcanzaron diciéndonos que ya se querían ir. Ninguno de los amigos de Alejandro les interesó; el más guapo era él y en ellas no puso ningún interés. Así que me despedí, pero eso sí, me tomó de la mano y solo dijo al momento de separarnos:

		—Te quiero volver a ver.

		Los días subsecuentes no podía ni dormir. El amor que había despertado en mí no me cabía en el pecho.

		Unos días después de ese encuentro, fui con mis padres a visitar a mis tíos, y vi su motocicleta estacionada en la casa de enfrente. No le dije nada a mis papás, pero cuando vi que él iba saliendo de su casa, salí corriendo y lo saludé. Estaba por subirse a la motocicleta, pero en cuanto me vio en lugar de hacerlo, cruzó la calle y con el asombro pintado en su rostro por nuestro inesperado encuentro se puso a platicar conmigo. Me pidió que camináramos, y acepté. Yo estaba feliz. Me gustaba mucho, pero mucho. Platicamos de cosas intrascendentes, y yo le conté algunos chistes. Se reía mucho. Todo lo que yo decía le causaba gracia. De pronto le dije que tenía que regresarme a casa de mis tíos. De nuevo sentí la corriente eléctrica que me producía el contacto de su piel al detenerme del brazo. Me miró fijamente y me dijo, te voy a besar, y sin darme tiempo, y sin que yo lo necesitara, me abrazó por la cintura y con la otra mano, delicadamente, me tomó del cuello. Me acercó suavemente a su cuerpo y me besó. Sentí que me derretía. Nunca nadie me había besado con tanta pasión. Nunca nadie me había hecho sentir tan atractiva, tan demasiado mujer. Estaba extasiada. Esa noche la pasé en blanco recreando un millón de veces el sublime momento de su beso, el contacto de sus manos que se amoldaron tan bien en mi cuerpo. No pude dormir.

		Revivir esos momentos en terapia fue verdaderamente sanador. Tanto el psicólogo como yo estábamos impactados sobre manera por la coincidencia. ¿Cómo era que Alejandro vivía en ese mismo espacio en el que ahora yo profundizaba hasta lo más íntimo de mi ser? Estaba atravesando por un tiempo de lo más desolador por la separación con mi esposo, y me sentía verdaderamente desvalorada. Mi autoestima estaba en el nivel más bajo que podía estar. Alejandro ya había muerto, pero, así como pude despertar tal pasión en él, su recuerdo me trajo la certeza de que nuevamente podría volver a amar y ser amada. Sabía que estaba viva y que tendría otra oportunidad. Nunca más volví a soñar con él.

		El psicólogo me explicó que los sentimientos no se pueden encender y apagar como si uno tuviera un switch. Me habló también de espiritualidad, que no es lo mismo que espiritismo. Sin yo mencionar nada de lo que había dicho don Pablito, me dijo que Alejandro me estaba protegiendo de “esa muerte”, en referencia a ese desenlace que me deparaba el accidente aéreo donde murió con su esposa y su familia, si me hubiera casado con él. El psicólogo me dijo que ese no era mi destino, que mi alma me tenía deparado un porvenir muy diferente. Y así fue.

		Después de divorciarme decidí que nunca me volvería a casar. Tuve varias relaciones, una de ellas con un hombre casado que juraba y perjuraba que se iba a divorciar. Nunca lo hizo. Todas esas relaciones, sin excepción, fueron simples aventuras. Nunca sentí que alguno de esos hombres fuera con quien yo quería pasar el resto de mis días, ni casada ni sin casar. Aunque soy una mujer atractiva, no soy arrogante ni crecida. A través de los años y de mucho esfuerzo he ido desarrollando inteligencia emocional. Amo el conocimiento, y gracias a mi amor a la lectura he podido sobrevivir los momentos más difíciles.

		A través de toda mi vida de adulta, he seguido indagando sobre la familia de mi madre, ya que aquella experiencia con la güija me abrió el camino para dilucidar que había grandes interrogantes sobre las muertes que tanto sacudieron a la familia. Viví con la incógnita de la muerte de mi abuelo y de Agustín por varios años, hasta que un día tuve un sueño en el que aparecía mi abuelo, al que solo conocía en fotografía. En el sueño, me dijo:

		—Sigo vivo en muerte, y Agustín también.

		No entendí lo que significaba el sueño. Yo había oído la expresión “muerto en vida”, pero nunca “vivo en muerte”. No pude vivir más que con la idea de que mi abuelo tenía algo que revelarme.

		Después de años del encuentro con la güija, seguían retumbando en mí las palabras de mi abuelo: “¡Traición! ¡Traición!” Por eso decidí exhumar su cadáver y el de mi tío Agustín, también con el objeto de que sus restos fueran examinados por expertos. Simplemente no creía que ambos decesos fueran casuales. No solo mi abuelo sostenía ideas políticas contrarias al poder de los militares en el gobierno del estado y se le asociaba con Calles, sino que además estaban las grandes extensiones de terreno de gran valor de por medio. El único que podía estorbar los planes de despojo una vez que faltó mi abuelo era el hombre encargado de salvaguardar el bienestar de la familia, mi tío Agustín. Los otros dos hombres de la familia eran todavía unos niños: uno estaba empezando la secundaria y el otro estaba aún en primaria.

		Los trámites para la exhumación de los cadáveres fueron una letanía. No fue fácil lidiar primero con la familia y luego con la burocracia. Fue una lucha intensa y larga para proceder con mis intenciones. A mí me movía aclarar aquella supuesta traición, pero lo que convenció a la familia fue la posibilidad de saber si los parientes que despojaron a mi abuela habían llegado hasta ese punto. Finalmente, logré obtener los permisos necesarios. Un representante legal debía estar presente al abrir los féretros, además de los peritos en este tipo de necropsias de restos humanos que contraté para que llevaran a efecto los análisis. Estos hallaron grandes concentraciones de arsénico en los huesos y en los restos hechos polvo del abuelo, aún después de sesenta años. Como esta sustancia es un metal, no se había desintegrado, y como no tiene sabor y despide un fuerte olor a ajo, fue fácil envenenar algún alimento. Los restos de Agustín no presentaban rastros de veneno. En el supuesto de envenenamiento, los análisis no eran conclusivos. Si acaso murió por esta causa, tuvo que haber sido con algo como cianuro, que dura en el cuerpo muy poco tiempo y no persiste a través de los años. Los peritos sí determinaron que se trataba de un hombre joven y sin indicios de enfermedad.

		Después de examinar muchas veces las pocas piezas del rompecabezas con que contaba, quedé convencida de que a mi abuelo lo habían envenenado en la cantina donde ocurrió el pleito entre su sobrino y el general, pero, ¿quién ganaba con su muerte? ¿Tuvo ésta que ver con sus ideas políticas o con la ambición de sus sobrinos?

		Mi abuelo murió el domingo 24 de abril de 1939. Después de los resultados de la necropsia, un día estuve haciendo limpieza de algunas pertenencias de mi madre que todavía conservaba papá en su casa. En una caja de papeles viejos encontré un discurso de Andrés Martínez Caballero, Regidor y Ciudadano de Monterrey. Estaba fechado una semana antes de su muerte. Este era su contenido:

		Discurso Andrés Martínez Caballero

		Honorables Ciudadanos de Monterrey y del estado de Nuevo León,

		Señores y Señoras:

		Más de veinte años han pasado ya desde que la promulgación de la Constitución del 5 de febrero de 1917 puso fin a la Revolución Mexicana. En Nuevo León, desde entonces, ha habido más de 25 gobernadores, en promedio más de uno por año. Es tiempo ya de tener elecciones pacíficas regidas por la Ley y por el ideal de un sufragio efectivo, que represente los intereses del pueblo.

		La Revolución ya pasó y está dando frutos, pero es indispensable consolidar la división de poderes. Ya es tiempo de que los militares se replieguen a sus cuarteles, depongan las armas y dejen que los civiles se encarguen de gobernar en los estados y en los municipios de todo el país. En Nuevo León, aunque emanados de la misma lucha, habiendo hecho causa común contra las rebeliones que pusieron en riesgo a la nación hace apenas una década, los militares se constituyen en facciones que luchan entre sí; los aliados con los empresarios; los delegados por el poder federal para mantener bajo control nuestra vida política.

		De esta manera, tenemos que, al general Gregorio Morales, quien luchaba por llevar a la práctica los ideales sociales de la Revolución Mexicana, se le antepusieron los poderes fácticos, viéndose su mandato interrumpido una y otra vez. Luego, cuando se confrontó con los industriales por defender a los trabajadores y campesinos organizados, Morales fue removido de su puesto tras los lamentables enfrentamientos entre patrones y organizaciones de trabajadores en 1936, que en esta misma plaza terminaron con la vida de tres obreros. Lo mismo ocurrió con el presidente municipal Heriberto Montemayor. Él estaba del lado de los obreros, y al igual que a Morales, fue removido de su puesto.

		En las pasadas elecciones contendieron dos generales, por dos partidos opuestos y los intereses locales contra los del gobierno federal. El general Fortunato Zuazua, que ya descansa en paz, representaba los intereses de las élites, en tanto el general Anacleto Guerrero Guajardo, hoy gobernador, traía la consigna de respaldar a las organizaciones de trabajadores aliadas con el gobierno federal. Nuestro actual gobierno eliminó, por ejemplo, la Escuela de Cooperativismo, y desocupó a profesores distinguidos por sus ideales sociales, entre ellos a mi pariente al doctor Ángel Martínez Villarreal.

		En esta lucha entre el proletariado y los empresarios el poder del general Juan Andreu Almazán se ha acrecentado. Es necesario que se sepa que el general Almazán siendo el Jefe de Operaciones en la zona militar compró una gran extensión de terreno en la falda de la Sierra Madre y como parte de las operaciones tenía a los soldados construyendo la carretera que sube hacia allá, hacia su propiedad. Éste, por sus propios intereses, se ha convertido en el caudillo de estos empresarios, quienes quieren lanzarlo como presidente de la Republica en las elecciones del año próximo.

		Conciudadanos:

		Nuestro estado es próspero, y nuestra capital es un polo de atracción que crece continuamente. Necesitamos un gobierno moderno; un gobierno independiente del poder central y de los intereses privados; un gobierno autónomo que garantice el respeto al voto y a la libre organización, y que al mismo tiempo brinde seguridad, urbanización, servicios públicos y justicia para todos.

		El partido en el poder anunció que el candidato a la gubernatura de Nuevo León en las elecciones del mes de julio será el general Bonifacio Salinas Leal. La oposición desmoralizada por esta designación, que a todas luces proviene de fuera del estado, ha decidido no presentar candidato.

		Señores:

		Los militares que nos han gobernado y que hoy aspiran al poder son hombres valerosos y respetables; son nuevoleoneses que lucharon por los ideales de la Revolución. Pero no son ellos quienes deben ejercer el gobierno en tiempos de paz. Para la paz necesitamos hombres de paz, civiles educados y firmes, que impulsen las mejoras materiales y políticas que requiere Nuevo León. Hombres como el joven licenciado Arturo B. de la Garza y Garza podrían ser los candidatos idóneos.

		Nuevo León debe de ser gobernado por un civil. Los convoco a que juntos alcemos la voz contra la imposición de militares en nuestro gobierno. Es hora de dejar atrás la Revolución y el siglo XIX. No permitamos que otro general ocupe el gobierno de nuestro estado. Nuevo León solo logrará la paz preservando su autonomía, la Ley y las instituciones civiles.

		Andrés Martínez Caballero

		Ciudadano Regidor del H. Ayuntamiento de Monterrey

		Plaza Zaragoza, domingo 17 de abril de 1939

		

		En esta etapa de mi vida, he llegado a la conclusión de que algunos misterios se pueden resolver por medio de la ciencia; otros no. Por fin había podido saber cómo murieron Irma Teresa y Antonio, el esposo de mi tía Tenchis. Además, descubrí parte de los otros dos misterios y tengo motivos para creer que las muertes de mi abuelo y de Agustín no fueron por causas naturales.

		Durante toda mi juventud fui acérrima adversaria de todo lo que pudiera sonar metafísico, incluso de la religión. Era una persona rígida y francamente amargada. Yo no creía ni en Dios, pero eso cambió. Ahora creo en Dios y creo en los milagros.

		Un día mi hijo, que en la adolescencia había adoptado la misma actitud que yo, me preguntó qué me había hecho cambiar.

		—La vida, hijito, sobre todo por el milagro de dar a luz. Desde antes de que nacieras viví experiencias en las que me tuve que hincar para pedirle a Dios que me ayudara a salir adelante.

		Por eso mismo he aprendido a apreciar la belleza de la Creación. Hasta al ver una flor, me hinco en reverencia ante el Todo, la Nada, la Evolución. Para mí, simplemente todo eso es Dios. Celebro al creador de la naturaleza, de la vida, de la existencia, y al creador hasta de algo tan simple y a la vez tan complejo como los maravillosos ojos que contemplan esa flor.

		A mi hijo le pregunté:

		—¿Crees que existe el amor?

		—Sí, me dijo.

		—¿Lo puedes ver? ¿Lo puedes medir? ¿Puedes ver la felicidad?

		—No —me contestó.

		—Pero todo eso se puede sentir. ¿Y por qué, aunque no lo puedas ver ni medir, no puedes sentir a Dios?

		Se quedó callado. Para mí, Dios está en cada instante. Un instante es infinitesimalmente pequeño y a la vez es infinitamente inmenso, y eso no se puede explicar más que con la existencia de Dios.

		Tengo la certeza de que un ser divino, o al menos algo divino, me ha protegido siempre. Quizá ese ser es el Ángel de la Guarda al que rezaba cuando era niña. No encuentro otra explicación lógica para haber llegado hasta donde estoy. Por eso creo en los milagros.

		Mi madre y mis tías moldearon mi personalidad y mi carácter. De todas, pero en especial de mi madre, aprendí a disfrutar la música y a reír y vivir con romanticismo. Como todas ellas, defiendo lo que me gusta y rechazo abiertamente lo que me disgusta. No tengo dobleces. Tengo el carácter fuerte y no me dejo pisotear. Yo también soy una Martínez.

		Durante toda mi vida adulta he sabido que soy apasionada y romántica, como mamá. Sé que cuando entro a un lugar los hombres me miran y siempre hay uno que se acerca, como mi tía María Elisa. Como todas, estoy dispuesta a trabajar para ganarme la vida y salir adelante, pero esto se lo aprendí en especial a mi tía Tenchis. Soy generosa, como Lety, y puedo ser espontánea y reírme como niña como mi prima Sofía. Por momentos me lleno de ternura, como Angélica, pero puedo ser a la vez la más vulnerable y la mejor estratega. De todas las mujeres de mi historia aprendí a rebelarme: contra ellas, como ellas, por ellas. Mi padre, que por lo demás era bastante inteligente y que siempre fue muy cariñoso conmigo, me dijo que la ingeniería no era una buena carrera para una mujer. Me replegué y me doblegué a sus deseos y no me dediqué a la ingeniería, pero no dejé de empeñarme en tener una buena educación. Fui a la universidad y luego cursé estudios de posgrado. De hecho, tengo una maestría de la Universidad de Stanford y la Universidad de Rutgers y una certificación en enseñanza a niños con dislexia de la Universidad de San Diego. Eso es algo que mi madre, que ni siquiera fue a la escuela secundaria, nunca imaginó que yo pudiera hacer.

		Además, siempre me ha interesado la política y he sido un ardiente activista por las causas en las que creo, a veces bajo mi propio riesgo. Incluso me postulé para el Congreso Federal en México, con el respaldo de un partido pequeño. Aunque no gané las elecciones, no cambiaría por nada esa experiencia. Finalmente, y quizás lo más importante para mi hijo y para las futuras generaciones de mi familia, me rebelé contra el abuso infantil que sufrí a manos (y puños) de mi madre. Ella probablemente sufrió el mismo destino de su madre, pero yo estaba decidida a romper el ciclo de violencia. Considero como uno de mis logros más importantes precisamente ese. Nunca golpeé a mi hijo, y espero y rezo para que continúe con esa tradición no violenta cuando se convierta en padre. Debido a mi rebelión contra el comportamiento de mi madre, tengo razones para creer que él seguirá mis pasos en ese aspecto vital de la paternidad. He descubierto que hay momentos en los que es muy bueno ser rebelde.

		

	
		

		CAPÍTULO 8

		

		Sofía, la divina princesa

		

		Cuando era niña, Sofía era muy bien portada. Prácticamente no se movía de un solo lugar más que para bajar a comer. Jamás la vi jugando, ni sola ni con sus hermanos. El recuerdo que tengo de ella es que siempre estaba encerrada en su cuarto. No recuerdo haber mantenido nunca una conversación de más de tres o cuatro palabras con ella. Desde niña proyectaba un aura de apatía. En esa época yo no la identificaba como tal, pero creo que era una condición depresiva. Entonces visualizaba a una niña diferente, muy introvertida. Sin embargo, mi madre y mis tías no hacían más que hablar de la belleza de Sofía.

		La naturaleza de las hermanas Martínez era adueñarse de quien se dejara. La dominaban hasta hacerla inútil. Siempre tenían que estar encima de alguien. Cuando era joven nunca comprendí por qué tanta admiración hacia Sofía, y aún no acabo de comprenderlo. Parecían sentir que las perfectas proporciones y los radiantes colores de mi prima eran una moneda de cambio y les restituían sus posibilidades de un futuro brillante en la sociedad. Quizá vieron en ella a la hermosa hermanita perdida y se dedicaron a cuidarla. Lo absurdo del asunto es que su belleza no venía del lado de la familia de las Martínez, pues se parecía más a su abuela paterna.

		Toda esa admiración derivó en encerrarla en una burbuja de cristal, en una sobreprotección. Confieso que de niña sentía envidia, porque yo me sabía fea, sobre todo comparada con ella. Pensaba, en el fondo de mi corazón, que, si hubiera sido hermosa como Sofía, mi mamá no me hubiera golpeado como lo hacía. A ella la cuidaban como al tesoro más delicado.

		En una ocasión estábamos de visita y la niña entró del jardín trasero a la casa gritando aterrada:

		—¡Encerré al Mando, encerré al Mando!

		Me pareció que el miedo que le tenía a su mamá afloraba cuando cometía cualquier mínimo error y optaba por declararse culpable antes de cualquier juicio.

		Apenas si se oían los gritos del Mando, a quien había encerrado en el cuarto de servicio que estaba al fondo del patio. Fue mi tía a liberarlo, pero no fue capaz de ni siquiera regañar a su hija, ya ni porque de los tres hombres era el favorito. Sofía estaba más allá del bien y del mal. Aun así, siempre reinaba un ambiente de tensión en esa casa, al menos en nuestras visitas.

		Cuando la familia se fue a vivir a Puebla, Sofía empezó a jugar tenis. Era bastante buena en ese deporte, pero lo tuvo que dejar porque padecía de asma, muy probablemente psicosomático, y de cualquier forma a mi tía no le gustaba que se asoleara, pues su tez no solo era clara, sino muy delicada. No había manera de que ella hiciera una vida normal, aun cuando tuviera acceso a las instalaciones del Club y medios para salir a divertirse. Después de su quinceaños la volví a ver, cuando fui a Puebla a visitar a la familia acompañada de una amiga. Seguía siendo novia de Daniel. No se veía muy entusiasmada con él, pero tampoco protestaba; admitía sin chistar los designios de sus superiores. Afloraba también su personalidad reducida y dominada. Él la escogió y mi tío Armando se lo impuso, muy en contra de mi tía Lety, y más de mi tía María Elisa. La pobre Sofía creció con dos madres Martínez. Ningún hombre era suficiente para “La Niña”. A mi tía Lety no le gustaba el novio porque según decía mi mamá: “El Pelado siempre está tratando de opacarla, de aplastarla. No soporta que Sofía llame la atención de nadie más”.

		Sofía se desarrolló en un mundo de fantasía en donde ella era una princesa encantada. Primero mis tíos, y luego Daniel, se aseguraron de que no le diera ni el aire.

		Unos tres años después, cuando yo ya estaba casada, fui con Héctor, mi esposo, a Monterrey. Coincidí con ella. La invitamos a una cena que nos habían organizado como bienvenida. Quería que nos acompañara y le presentamos a uno de nuestros amigos. En toda la noche no habló con nadie. Nuestro amigo trató de hacerle plática, pero no logró sacarle mucho. Se la pasó sentada como un hermoso maniquí, pero sin decir palabra. No sé si porque con desconocidos era tímida, o si porque no tenía mucho de qué hablar, puesto que era menor que todos nosotros. O quizá sentía culpa de conocer a alguien sin el consentimiento de sus dos madres. Lo cierto es que parecía no poder desenvolverse sola, y que no encajaba. A nuestro amigo se le hizo sumamente bella y le gustaron en especial sus labios, pero ella no correspondió a sus atenciones.

		A Sofía nunca le inculcaron el valor de estudiar, pero ella estudió a escondidas de sus papás la secundaria y la preparatoria hasta el doceavo grado en el sistema abierto. Seguramente ella sentía que debía de esconder sus deseos dada la opresión en que vivía. Muy probablemente, el nervio de mi tía era que conociera a alguien que no estuviera en su círculo de conocidos. Cuando terminó la preparatoria, quería estudiar una carrera en la universidad. Mi tía Lety se había negado rotundamente al principio, pero sucedió algo inaudito. Sofía conoció al hijo de un exgobernador. Mi tía estaba encantada con la idea de que dejara a Daniel, así que Sofía terminó con Daniel y se animó a corresponderle al nuevo pretendiente. Mi tía María Elisa también estaba muy entusiasmada con el nuevo prospecto. El gusto le duró muy poco a mi prima, ya que el muchacho era compositor de música popular. Ya había concursado para un premio internacional de la canción iberoamericana. ¡De ninguna manera! Alguien que vivía en el ambiente de la farándula no era el adecuado para “La Niña”. Sus dos madres hicieron todo lo que estaba en sus manos para que dejara al artista. Una de las soluciones que encontraron fue mandar a Sofía con mi tía María Elisa a visitarme a Princeton, para que se paseara, muy bien resguardada con ellas, por Nueva York y Boston. Como siempre, sin consultar a Sofía, dieron con una solución más sabia, que en este caso fue poner tierra de por medio.

		Estando en Princeton, Sofía pudo escapárseles unos minutos para platicarme el viacrucis que era su vida. Ella seguía de novia con el artista, pero a escondidas. Yo tenía a una pareja de amigos visitándome al mismo tiempo y pasé algunas situaciones penosas. Si mi tía veía que mi amigo estaba platicando con Sofía, la sacaba de la sala para que no hablara con él. Cuando íbamos a algún restaurante, mi tía le preguntaba qué quería ordenar. Ella le decía lo que quería, pero mi tía replicaba autoritaria:

		—No, tú no quieres eso —y arbitrariamente ordenaba el platillo que ella quería que comiera Sofía.

		Las dos Martínez dirigían la vida de Sofía según sus propios deseos e insatisfacciones. Estaban viviendo de manera vicaria a través de ella. Su madre era una tirana, y ni siquiera en Princeton podía librarse del estilo de las Martínez.

		Entre las dos, mi madre, quien estaba también de visita en mi casa, y mi tía María Elisa, tenían a Sofía totalmente custodiada, como si fueran sus guardaespaldas y peor que si fuera una niña chiquita. Fueron las tres a conocer la Universidad de Princeton. Cuando iban caminando un estudiante vio a Sofía y se quedó extasiado. Le puso sus manos en las mejillas mientras le decía: beautiful, beautiful. Las dos mujeres se le echaron encima para separarlo de Sofía, como si el muchacho tuviera intención de raptarla o hacerle algún daño. Los dos jóvenes estaban apenados. Él trataba de explicarles que no quería asustarlas. Sofía entendía, pero ellas estaban vueltas locas y la arrastraron para regresar a la casa y guardarla. La vida de fantasía que soñaban para Sofía sería una vida muy alejada a la vida que llevaron las Martínez en su adolescencia, después de que murió su papá. Durante toda su visita, no pude volver hablar con ella a solas. La veía y me daba muchísima lástima.

		Cuando volvió a Puebla, Sofía insistió en entrar a la universidad a estudiar Leyes. Su mamá aceptó con la condición de que dejara al novio y mi tío Armando la convenció de que volviera con Daniel, quien seguía llorando por ella. Ella debió pensar que de los males era el menor, y como más tarde dijo:

		—¿Qué más podía hacer?

		Unos años después, cuando estábamos Héctor y yo de visita en casa de mis papás, me dijo mi mamá que Sofía estaba en Monterrey y que iría a visitarme esa tarde. Mi tía Tenchis estaba de visita en casa cuando mi mamá me dijo que Sofía se iba a casar con Jesús, el hijo mayor de Angélica. Mi tía Tenchis me dijo con una ligera mueca entre alegría y orgullo, pero muy disimulada:

		—Fíjate, Tatita, ¿cómo ves?

		—Pero, ¿cómo? ¿Cómo que se va a casar con Jesús? —pregunté yo azorada.

		—Pues para que veas —me dijo mi madre.

		—¿En dónde está Sofía ahorita? —pregunté intrigada.

		—En una casa de asistencia —me dijo mi madre.

		—¿Cómo? ¿Sola? ¿Sofía está viviendo aquí en Monterrey, sola?

		Las dos se quedaron calladas. No me podía ni empezar a imaginar qué pudo haber pasado.

		Por la tarde, me senté en las mecedoras de afuera para esperarla. Cuando llegó, me quedé espantada. Le tuve que preguntar si era Sofía. Su piel estaba oscurecida y enrojecida por el sol. El labio inferior lo tenía completamente desfigurado, de manera que cuando sonreía o se reía la boca se le enchuecaba mostrando las encías inferiores. El pelo lo tenía rizado por medio de permanente y se le veía opaco y maltratado. Había subido mucho de peso. Estaba lejos de ser la Sofía de resplandeciente hermosura. Al ver mi asombro ante su aspecto, se echó a reír a desaforadas carcajadas.

		—Claro que soy yo, Tata, ¿verdad que ahora sí ya no soy hermosa? A ver si así mi mamá y mis tías aprenden a dejarme en paz —dijo entre risas—. A ver si ahora sí me dejan ser yo, me dejan ser libre.

		Irradiaba una intensa rabia, pero a la vez se veía feliz.

		Estuvimos en las mecedoras toda la tarde. Era la primera vez en mi vida que platicaba verdaderamente con ella. La escuché sin emitir palabra, sin cuestionarla, sin juzgarla. Me contó que había seguido con Daniel durante toda la carrera universitaria:

		—Antes de graduarme, estaba yo muy presionada por todos lados. Daniel no quería que me graduara. Hacía todo lo posible para que me fuera mal en la escuela. Yo tenía los primeros lugares, pero ya me estaba costando demasiado trabajo poder terminar. Estaba escribiendo mi tesis. Daniel lo único que quería era que nos casáramos ya. Mi mamá no quería que me casara con él, pero mi papá sí. ¿Cómo podía estudiar para presentar exámenes y terminar la tesis bajo tanta presión? Así como andaba, hecha un manojo de nervios, un día choqué. Me partí el labio inferior; se me desprendió una parte, y como en el hospital no había en ese momento un cirujano plástico, me lo suturaron muy mal. Seguía en pie la boda. Daniel no quería esperar a que yo terminara. Me pidió que primero nos casáramos por el civil para adquirir un crédito para comprar casa, y le pidió permiso a mi papá para hacerlo así. Él accedió y nos casamos por el civil, sin ceremonia ni nada. Como este era solo un trámite, yo continué viviendo en la casa de mis padres, pero entonces caí en una crisis nerviosa muy severa. Al ver el cuadro en el que yo estaba, Daniel se aterró, ya que su mamá había padecido de una enfermedad mental y la habían internado en un hospital psiquiátrico. Mi prima siguió contando una historia embrollada de momentos difíciles. Dijo que poco después de su crisis, el mismo Daniel se fue a Guadalajara a internarse en un lugar para calmarse de los nervios. El psiquiatra que la había visto en Puebla les había dicho a sus papás que el problema es que ella no tenía sexo, que le hacía falta tener sexo. Sofía no me dijo si había tenido o no relaciones con algún hombre, llámese Daniel o quien fuera, ni yo me atreví a preguntarle, pero me indignaban tanto el diagnóstico como su aceptación por parte de Sofía.

		Para colmo, cuando Daniel regresó de Guadalajara, terminó la relación con ella. Mi prima se deprimió todavía más, y sus papás acordaron con María Elisa enviarla a un viaje a Argentina. La tía iría por fin a conocer a la familia de Diego Hernando, y él estaba seguro de que sus parientes podrían presentarle a su sobrina “buenos partidos”. Eso desde luego resultó ser una de las ficciones del tío. Sofía no conoció a nadie y se aburrió como ostra.

		Al regresar a Puebla, mi prima seguía deprimida y, según decía, otra vez fue idea de sus padres mandarla con María Elisa a Monterrey. Aquí comenzó otra fase de su relato:

		—Yo estaba tomando medicamento para los nervios. Una noche tomé medicamento de más. No sé por qué. Solo sentía que me hacía bien. En la mañana no me podía despertar. Mi tía se dio cuenta de que algo andaba mal y me llevó al hospital. Cuando desperté, lo primero que me preguntó era si traía los “caracolitos”. Yo solté la carcajada. Se refería a unos caracoles que le recomendaron en Argentina como talismán de la buena fortuna, como si eso fuera suficiente para sacarme del hoyo en que estaba. Mis papás se dejaron venir desde Puebla. Los empleados del hospital les dijeron que yo no quería verlos y les negaron el acceso. Así era. No los quería ver ni en pintura. La psicóloga que me atendió habló con ellos. Les dijo que yo padecía de infantilismo y que tenían que dejar que tomara mis propias decisiones, que ni ellos ni mi tía María Elisa debían decidir mi vida por mí. Ya que mis padres aceptaron lo que la psicóloga les propuso, yo acepté verlos. La psicóloga sugirió que me quedara en Monterrey para tratamiento, pero que sería mejor que viviera aparte de la familia. Mis dos madres accedieron, pero con la condición de que se dijera que ellas lo habían sugerido, de otra forma se vería comprometida su autoridad. Entonces les pedí que me dejaran quedarme en Monterrey, que quería vivir sola. Aceptaron la propuesta, siempre y cuando me hospedara en una casa de asistencia.

		Luego se refirió a su último viaje a Houston. Me contó que cuando iba con su familia de vacaciones allá, ella la pasaba muy bien con las hijas de Angélica, y que por eso sus padres tuvieron la iniciativa de mandarla a pasar unos días a Houston, para que se distrajera y, sobre todo, para que dejara atrás la historia de Daniel y terminara de cerrar ese capítulo.

		Estaba yo impactada con la historia de Sofía, pero se me hacía raro que no mencionara nada de que se iba a casar. Entonces me atreví a comentarle que mi tía Tenchis decía que se iba a casar con su nieto:

		—No es cierto, Tata. Mi tía es una mentirosa. Me voy a casar, pero con un amigo de Jesús, no con Jesús.

		Me quedé totalmente desconcertada. No sabía ni qué pensar. Por una parte, la familia parecía aceptar que la prima a quien todos tanto protegían y querían se casara con un sobrino segundo bueno para nada. Por otra, Sofía afirmaba que se iba a casar con alguien que acababa de conocer, lo que sería intentar reparar un error con otro error. ¿Quién estaba mintiendo y por qué actuaban con tan poco sentido común?

		Ese mismo día, hablé con mis padres sobre las dos versiones de la boda de Sofía. Mi papá me dijo que mi tía Tenchis no decía mentiras: mis tíos iban a venir a Monterrey por Sofía para llevársela a Houston para la boda, y que allá se iba a quedar a vivir con Jesús. Seguramente mi tío Armando sabía que el matrimonio no duraría, ya que ella estaba acostumbrada a la buena vida. Era un hombre muy razonable, pero sobre todo muy sagaz.

		Esa noche Sofía se quedó a dormir en casa de mis papás. Aunque tuve oportunidad de volver a platicar con mi prima de nuevo, decidí no confrontarla con lo de su próximo matrimonio. En cambio, aproveché la oportunidad para preguntarle algo más, ya que aún tenía una interrogante. Recordaba que el regalo que le hizo su papá para su quinceaños le había causado gran enojo a mi tía Lety. Así que le pregunté el por qué.

		—Nos acabábamos de hacer novios Daniel y yo, como mi padre deseaba. El papá de Daniel andaba urgido de dinero. Su mamá estaba internada en un hospital psiquiátrico. Ella era de familias de abolengo y dinero. Heredó joyas preciosas que habían pertenecido a la familia. Sin que ella pudiera decidirlo, el papá de Daniel le vendió a mi papá la cruz de rubíes. Cuando se enteró mi mamá se horrorizó, y le advirtió a mi papá que esa joya estaba maldita, que me traería mala suerte. Mi papá le dijo que esas eran puras supersticiones, que él no creía en esas tonterías.

		A la mañana siguiente, Héctor me dijo que se le había desaparecido el dinero de la cartera. Aunque traíamos tarjetas de crédito, mi esposo siempre se aseguraba de portar dinero en efectivo, pues en muchos restaurantes no nos aceptaban la tarjeta de crédito americana. En mi casa no había sirvienta, y solo vivía ahí uno de mis hermanos, de los menores. Le dijimos a mis papás lo que había pasado. Mi papá, apenadísimo, nos repuso el dinero, pero obligó a mi mamá a que le llamara a mi tía Leticia para que le dijera lo que había pasado. Mi tía Lety por supuesto que no le creyó y le preguntó a mi mamá que por qué no le echaba la culpa a los muchachos, que ellos también pudieron haber sido los que nos robaron el dinero. Yo solo sentí una gran lástima por mi prima. La relación entre mi madre y mi tía quedó severamente afectada, al punto de quiebre que duró hasta la muerte.

		No sabía si era algo pasajero o si Sofía se había convertido en cleptómana. Simplemente no me podía explicar cómo, siendo hija de padres tan ricos, nos había robado. Por esos días mi cuñada Pilar la invitó a su casa a una merienda a la que yo fui también. Yo cuidé mucho mi bolsa, pero una de las invitadas advirtió que le faltaba dinero. No hizo nada al respecto, y no puedo tener la certeza, pero dejé de confiar en mi prima.

		Sofía se casó con Jesús, quien no tenía oficio ni beneficio, además de que tenía varios hijos con otras mujeres. Mi tío le mandó dinero a su hija para que pusiera un negocio y se ayudara; además de que le mandaba dinero para todos sus gastos. No supe si ya estaba embarazada de Jesús cuando se casó, o si se embarazó muy pronto. Tuvo un hijo muy hermoso con Jesús, al que llamaron Alexis. Al poco tiempo de que nació el bebé, Sofía llamó a sus papás para que fueran por ellos. Les dijo que ya no podía más con la situación. Mis tíos, alarmados, se fueron a Houston y, sin que se percatara nadie de la familia de Jesús, un día los sacaron a pasear a ella y al pequeño Alexis, y no volvieron. A Sofía, Jesús la pudo haber acusado de raptar al bebé, pero no lo hizo. Supongo que no tenía dinero para pagar a un abogado ni manera de hacerse cargo del niño.

		Un tiempo después, mi tía Tenchis fue a Monterrey. Esa vez me platicó que cuando Sofía vivía allá en Houston se le habían desaparecido unos aretes. Sabía que había sido Sofía porque había estado en su casa y nunca antes le había sucedido eso. Lo primero que hizo mi tía fue confrontarla. Sofía se puso histérica, le salían chispas por los ojos. Dándose baños de una dignidad ofendida, como si ella fuera la víctima del robo, le reclamó que se atreviera a insultarla de esa manera, como si no la conociera desde niña. Le dijo que ella no tenía necesidad de robarle nada a nadie, que su papá le mandaba mucho dinero, lo cual era cierto. Lo que mi tía hizo entonces fue decirle que ella sabía que sí los había tomado, y que, si no le devolvía los aretes, le iba a poner una maldición para que le fuera muy mal en la vida. Los aretes aparecieron sin más ni más, justo en el lugar donde siempre habían estado.

		Lety nunca le perdonó a Tenchis “lo que le hizo a Sofía”. Mi tía aseguraba que había sido obra de ella, como si hubiera embrujado a Sofía para que cayera con su nieto. Según me dijo mi tía Lety, ella nunca le iba a perdonar a “Hortensia” que sabiendo que Sofía no estaba bien emocionalmente, permitió que se enredara con Jesús y, según ella, hasta la hizo de alcahueta. Por eso nunca la volvió a ver ni le volvió a hablar.

		Cinco años después murió mi tío Armando de un infarto, un poco antes de Navidad. Fuimos a Puebla a visitar a mi tía y a darle el pésame en persona. Nos atendió de maravilla. Sofía y Alexis estaban viviendo con sus padres. Sofía nos prestó su coche para que nos paseáramos por todos los pueblos de Puebla. Fue un viaje maravilloso. Pude ver que Alexis, ya entonces de cinco años, estaba bien cuidado y se veía que era un niño normal. Había crecido muy pegado a su abuelo, mi tío Armando. También pude constatar que Sofía, si bien había subido mucho de peso, había hecho una vida normal viviendo con sus papás. Aunque estuve de visita toda una semana no hubo oportunidad de platicar con mi prima, y la verdad es que yo no busqué hacerlo. No quería saber de ella. No quería verme involucrada en su drama. Me bastaba con saber que se encontraba bien.

		Cuando fui a visitar a mi tía a Puebla unos doce años después, Sofía y Alexis no estaban viviendo con ella. Creo que era algo que le dolía a mi tía, pues no se había atrevido a contármelo, y eso que hablábamos todos los domingos. Pude corroborar que Sofía continuaba con el hábito de tomar lo ajeno cuando mi tía Lety, en esa ocasión que la visité, me contó que acababa de hacer un coraje muy grande. Sofía le había sacado sus valiosas esmeraldas y las había empeñado. Como no pudo sacarlas de la casa de empeño por no poder pagarlas, le tuvo que decir a mi tía lo que estaba pasando. Mi tía Lety fue a pagar lo que Sofía debía para no perder sus joyas.

		Durante esa visita, Sofía fue a saludarme a casa de su mamá y llevó a Alexis, un muchacho precioso casi de dos metros y muy fornido. Mi tía me platicó que Sofía se había ilusionado con un trabajador que había ido a instalarle unos pisos. Ella estaba horrorizada:

		—No entiendo cómo Sofía puede caer tan bajo. ¿Qué tiene en la cabeza?

		Cuando mi tía estaba agonizando fui a verla a Puebla. Sofía la estaba cuidando de tiempo completo, aunque tenía una enfermera de planta. Ya que murió mi tía, Sofía me llamaba de vez en cuando. En una de esas veces, me platicó que Alexis no se adaptaba al sistema escolar. Era muy alto, muy blanco y muy inteligente, como quien dice, un nerd. También restableció la comunicación con Angélica, quien era a la vez su prima hermana y su suegra. Le llamaba con frecuencia, según me dijo esta última. También me platicó que Sofía quería que Alexis fuera a conocer a su papá y que quizá pudieran sacarle su certificado de nacimiento, ya que Alexis nació en Estados Unidos. Así él podría irse a estudiar allá. Si mal no recuerdo, en México lo registraron como mexicano.

		Angélica me hizo saber que estaba resentida con Sofía por la forma en que había dejado a Jesús y se había llevado al niño. Yo no quería verme involucrada en ningún enredo entre ellas dos, así que las veces que Angélica me mencionó a Sofía, yo me quedé callada.

		Después supe que Sofía se había enredado con un “vivales”, que además estaba casado. Ya habían pasado unos dos años después de que murió mi tía Lety. En esos días fue con Alexis a Monterrey. Sofía y Alexis fueron de visita a casa de uno de mis hermanos, quien nos invitó a cenar. Ni ella ni el muchacho hablaban, excepto cuando se les preguntaba algo. Yo evité profundizar en ningún tema. Nunca me repuse del dolor de no poder discernir con claridad qué, de todo lo que me había platicado, era verdad y qué era mentira. Aunque eran parte de la familia, no quise volver a verme enredada en sus vidas de nuevo.

		Supe que Sofía vivía con ese hombre, y que éste intentó extorsionar a mis primos, los hermanos de Sofía. No supe por qué les quiso sacar dinero ni qué pasó después. Por otro lado, supe que Alexis había puesto un negocio de videojuegos, que se casó y que Sofía estaba muy feliz. No he vuelto a saber de ellos.

		Sofía heredó la mansión en donde vivió la familia sus últimos años, un hermoso palacete en el centro de la ciudad. Mi prima la convirtió en locales comerciales, dejando la fachada arquitectónica intacta. Mi tía Lety tenía razón: Sofía no tendría necesidad de trabajar ni necesitaría quién la mantuviera, pero no fue gracias a su belleza. Hoy en día vive de sus rentas. Sé que le va bien y en verdad espero que ahora que es la única dueña de su propia vida y su destino, sea finalmente feliz.

		De todas las experiencias que tuve en mi vida, ese encuentro que tuvimos las mujeres de mi familia en Puebla con frecuencia me viene a la memoria. Aún puedo ver las manos de Sofía y las mías sobre el tablero de la güija. ¿Quién movía el puntero aquella noche, cuando entre la superchería y el juego siete mujeres interrogaban al destino? ¿Teníamos nosotras, las dos muchachas, nuestro futuro en nuestras propias manos o podríamos descubrir lo sucedido en nuestra familia en el pasado?

		Hay momentos que marcan las transiciones de nuestra vida, ritos de paso. Sofía entraba en la edad de las ilusiones, los quince años le daban la bienvenida como la más hermosa mujer. Para mí, era el tiempo de mi primera desilusión amorosa y de mi determinación de salir de mi casa y seguir estudiando. La vida de todas pasó, con penas y soledad y un vínculo inquebrantable. Me queda el íntimo recuerdo de escuchar a mi mamá y a mis tías platicando en la cocina o en la sala; las carcajadas con que celebraban su convivencia; el gusto con que entonaban a coro “Mujeres, mujeres tan divinas…” Ellas tenían la absoluta confianza en la eficacia de sus amuletos y plegarias (con todo y sus contradicciones irracionales), y en el respaldo de las hermanas. Todo sin pies ni cabeza, con pérdidas, con coraje, con ganas de vivir.

		En una herencia alguien tiene que morir, pero algo se queda con nosotras. Algo quizá puede recuperarse. Algo se pierde para siempre en el misterio de nuestro pasado, o decidimos sepultarlo. Siete mujeres unidas por un lazo familiar o por el hilo del destino interrogaron al más allá aquella noche y oyeron los ecos del pasado: ¡Tú me mataste!, ¡Traición, traición! ¡Gracias!

		

	
		

		EPÍLOGO

		

		Este libro sobre mi familia se basa en parte en hechos reales y en parte en ficción. Lo que es realidad y lo que es producto de la fantasía se deja a la interpretación y la imaginación del lector. Después de todos los misterios, supersticiones e incógnitas sobre las cuatro generaciones de mi familia sobre las que has leído, ¿quién puede decir qué es real y qué es ficción? Solo queda recordar las famosas palabras del escritor estadounidense Mark Twain: “La verdad es más extraña que la ficción”. Ese dicho ciertamente suena cierto sobre mí, mis primos, tías, tíos, abuelos y bisabuelos y todas las cosas que les sucedieron a lo largo de los años.

		

	
		

		Glosario de personajes históricos mexicanos mencionados en esta novela

		

		Calles Plutarco, Elías

		. Fue un líder revolucionario que llegó a ser presidente de Mexico de 1924 a 1928. Fue el creador del Partido Nacional Revolucionario, antecesor del Partido Revolucionario Institucional, el cual gobernó en México por 70 años consecutivos.

		

		Carranza, Venustiano

		. Fue un líder de la Revolución Mexicana. Se convirtió en presidente de México tiempo después de que Huerta, autor del golpe de estado contra Madero, fuera derrocado. Durante su presidencia, de 1916 a 1920, se promulgó la Constitución que actualmente sigue vigente en México.

		

		Madero, Francisco I.

		Fue un político revolucionario mexicano cuyo pronunciamiento contra el régimen dictatorial de Porfirio Díaz en 1910 dio inicio a la Revolución Mexicana. Estuvo en la presidencia de 1911 a 1913, cuando fue asesinado.
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